上元县城，西街拐角，有一家老字号茶馆，名唤“漱泉轩”。门脸不大，两层小楼，木格窗棂被岁月熏成深褐色，招牌上的字也有些斑驳。但这茶馆，却是上元县城消息最灵通、三教九流最爱聚集的地方。贩夫走卒歇脚，行商坐贾谈生意，落魄文人发牢骚，衙门的胥吏下值后偷闲，乃至乡下来的老汉进城办事，都爱来这儿要一壶最便宜的粗茶，听一耳朵天南海北的闲篇，或者，听说书。
漱泉轩的说书先生，姓崔，年纪看不真切，约莫五十上下，或许更老些。最奇的是，他一双眼，是瞎的。不是天生，据说是早年读书太用功，又遭了灾，哭瞎的。但瞎了眼的崔先生，却是这茶馆，乃至小半个上元县的“宝贝”。他不说那些老掉牙的《三国》、《水浒》，专说时事，说本朝本地的奇闻异事，上至京城皇宫的传闻（当然是真假掺半），下至街头巷尾的纠葛，经他那张嘴一说，总是活灵活现，嬉笑怒骂，针砭时弊，听得茶客们时而捧腹，时而扼腕，时而拍案叫绝。
崔先生没有固定时辰，每日午后，阳光斜照进茶馆二楼那扇最大的窗户，落在靠窗那张褪了色的梨木桌上时，他便由茶馆的小伙计搀扶着，从后面小屋里慢悠悠走出来，在那张专属他的、磨得发亮的椅子上坐下。面前桌上，永远是一壶·温茶，一块惊堂木。他不需人报幕，也不需茶客催促，只是静静坐一会儿，仿佛在听茶馆里的嘈杂，又仿佛在回忆什么。然后，惊堂木“啪”地一声脆响，满堂顿时安静下来。他便用那略带沙哑、却极富穿透力的嗓音，开讲了。
“新政”之风刮到上元县，尤其是“新匾挂日”之后，漱泉轩的生意，更火爆了。茶客们来此，不单为喝茶解乏，更为打探消息，交换看法，听崔先生如何评说这桩桩件件、牵动全城人心的新鲜事。
这日午后，阳光正好。茶馆里早已坐得满满当当，连过道都加了凳子。茶博士提着长嘴铜壶，在人群中灵活穿梭，吆喝声、谈笑声、嗑瓜子声混成一片。空气里弥漫着劣质茶叶、汗水和一种莫名的亢奋气息。
“听说了吗？东城李记粮行的李老板，前儿个被赵青天……哦不，赵御史传去问话了！”
“何止！西门外王大户家那个管田庄的侄子，直接被拿了！听说在堂上挨了板子，招出不少腌臜事，牵连出好几个庄头呢！”
“周家那边有啥动静？那天挂匾，可把他们吓得不轻吧？”
“嘘——小声点！周家的人说不定就在这儿呢……不过，我听说周老爷这两天闭门谢客，连最宠爱的三姨娘要
…。。