让我别回去。”
奥马尔沉默了一会儿，然后说：“那你继续拍。替你妈妈拍。”
林溪点点头。
她站起来，擦了擦眼泪，举起相机。
咔嚓。
十六
二〇二五年四月，林溪在加沙拍到了她这辈子最难忘的一张照片。
那天，她和奥马尔跟着一群人去领救济粮。那是联合国送来的，很少，但总比没有好。几千人挤在那个地方，等着叫自己的名字。
突然，一颗炮弹落下来。
林溪被冲击波掀翻，等她爬起来，看见的是地狱。
地上到处是尸体，到处是血，到处是那些还在动的人。有人在哭，有人在喊，有人在血泊里爬行。
她看见一个老人，抱着一个孩子的尸体，跪在地上，一动不动。
她看见一个女人，失去了双腿，还在往前爬，想去够那个还活着的小孩。
她看见一个男孩，七八岁，站在尸体中间，脸上全是血，眼睛全是空。
林溪举起相机，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，被哭喊声淹没了。
但她知道，她拍下来了。
她拍下来了。
十七
那天晚上，她一个人坐在废墟里，看着那些照片。
一张一张，全是死人，全是血，全是那种空的眼睛。
她想起太爷爷说过的话：“只要还有人记得，死去的人就不会消失。”
她会记得的。
她拍下来了。
她拿出手机，想给妈妈打个电话，但没有信号。
她只好发了一条消息，希望有一天能发出去：
“妈：
我今天拍到了一张照片。一个男孩，站在尸体中间，眼睛全是空。
我会记住他的。
你也要记住他。
溪溪”
十八
二〇二五年五月，林溪终于打通了妈妈的电话。
信号很不好，断断续续。
“妈……”
“溪溪。”电话那头，妈妈的声音很弱，但还能听出来。
“妈，你还好吗？”
“还好，”林晚说，“死不了。”
林溪笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。
“妈，我拍了三千多张照片。”
“好。”
…。。