“妈，我遇到了一个叫纳赫特韦的摄影师，他拍了几十年。”
“我知道他。”
“妈，我认识了一个叫奥马尔的年轻人，他是卡里姆救过的。”
“好。”
“妈，我把那个布娃娃送给了一个写日记的女孩。”
林晚沉默了一会儿。
“她叫什么？”
“莱拉。”
林晚轻轻笑了。
“莱拉。好名字。”
林溪握着手机，听着妈妈的声音，像听世界上最珍贵的音乐。
“妈，”她说，“我想你。”
“我知道，”林晚说，“我也想你。”
十九
二〇二五年六月，加沙的炮声还在响。
林溪站在废墟上，望着远处的天空。夕阳正在落下去，把整片废墟染成金色。
奥马尔站在她旁边。
“林溪，”他说，“你拍了多久了？”
林溪想了想：“从二〇二二年开始，三年了。”
“你累吗？”
林溪沉默了一会儿。
“累。但还要拍。”
奥马尔点点头。
“我也是。”
他们站在那里，看着夕阳一点一点落下去，看着天空从金色变成橙色，从橙色变成紫色，从紫色变成黑色。
星星出来了。
一颗，两颗，无数颗。
林溪望着那些星星，想起了妈妈说过的话：
“那些死去的人，变成星星了。”
她不知道哪一颗是太爷爷，哪一颗是外婆，哪一颗是爸爸，哪一颗是梅，哪一颗是卡里姆，哪一颗是阿米尔，哪一颗是那些在加沙死去的人。
但她知道，他们在那里。
看着她。
看着她继续拍。
二十
远处又传来炮声。
林溪没有动。她只是举起相机，对着那片被炮火映红的天空，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，被炮声淹没了。
但她知道，她拍下来了。
她拍下来了。
她转过身，看着奥马尔。
“走，”她说，“还有人在死。”
奥马尔点点头。
他们走进夜色，走进炮火，走进那片永远不会有尽头的废墟。
身后，星星还在亮
…。。