里姆，哪一颗是阿米尔。
但她知道，他们在那里。
看着她。
看着莱拉。
看着这个永远在打仗的世界。
十二
二〇二五年一月十五日，林溪在汗尤尼斯遇到了一个人。
那是一个西方记者，五十多岁，满头白发，脸上全是风霜的痕迹。他手里拿着一台老旧的尼康相机，正在拍那些被炸毁的房子。
林溪看见他，愣了一下。
那个侧脸，那种专注的样子，让她想起一个人。
她走过去，用英语问：“你是记者？”
那人回过头，露出一张疲惫的脸。
“是的，”他说，“我叫詹姆斯·纳赫特韦。”
林溪愣住了。
詹姆斯·纳赫特韦。她当然知道这个名字。世界上最著名的战地摄影师之一，拍了几十年战争，从北爱尔兰到南非，从中东到巴尔干。
“我看过您的照片，”她说，“很多很多。”
纳赫特韦看着她，笑了。
“你是谁？”
“我叫林溪，”她说，“从中国来。”
纳赫特韦点点头。
“你来这里多久了？”
“三个月。”
纳赫特韦沉默了一会儿，然后慢慢说：“我拍了四十年。有时候，我也不知道自己在干什么。”
林溪看着他，问了一个问题：
“您为什么还在拍？”
纳赫特韦想了想，说：“因为那些死去的人，需要有人记住他们。”
林溪笑了。
这句话，她听过无数遍了。
从太爷爷那里，从妈妈那里，从卡里姆那里，从所有见证者那里。
她点点头。
“我也是。”
十三
那天下午，他们坐在废墟上，聊了很久。
纳赫特韦告诉她，他见过太多战争，太多死亡，太多不该看见的东西。他拍的照片，有的得了奖，有的被骂，有的被遗忘。但他一直在拍。
“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，我们这些摄影师，其实是世界上最自私的人。”
林溪不懂。
“我们看着别人受苦，拍照，然后离开。那些人还在受苦，我们走了，去下一个受苦的地方。”
林溪沉默了一会儿。
“但至少，”她说，“我们让
…。。