那个画面，被永远留下来了——两个孩子，两个布娃娃，在一片废墟里，互相看着。
十
那天晚上，他们把孩子带回旅馆，给他洗干净，包扎好伤口。孩子不会说太多话，只是抱着那个布娃娃，不肯放手。
林晚坐在旁边，看着他。
“卡里姆，”她问，“他父母呢？”
卡里姆摇摇头：“可能死了。也可能还在，但找不到了。”
“我们怎么办？”
卡里姆沉默了很久。
“明天送他去孤儿院，”他说，“我们还有事要做。”
林晚低下头，没有说话。
第二天，他们把阿米尔送到巴格达的一家孤儿院。临走的时候，孩子拉着卡里姆的衣服，不肯放手。
“你要回来吗？”他问。
卡里姆蹲下来，看着他的眼睛。
“会回来的，”他说，“我保证。”
他把那个布娃娃留给了孩子。
“这个给你，”他说，“它会替我看你。”
十一
二〇〇三年八月，联合国驻巴格达办事处被炸。
卡里姆和林晚在爆炸现场拍照的时候，遇到了一个人。那是一个英国记者，五十多岁，满头白发，穿着一件旧风衣。他看见卡里姆手里的莱卡相机，眼睛亮了一下。
“好相机，”他说，“莱卡。”
卡里姆点点头。
那人伸出手：“罗伯特·菲斯克。”
卡里姆愣住了。
罗伯特·菲斯克。他在贝鲁特的时候，就听说过这个名字。那是英国《独立报》的首席记者，在中东待了三十年，比任何人都懂这片土地。
“我看过你的照片，”菲斯克说，“阿富汗那组，拍得很好。”
卡里姆不知道该说什么。
菲斯克看着他，又看看旁边的林晚，笑了。
“两个年轻人，”他说，“还要在这片沙漠里待很久。记住，别死。”
十二
二〇〇四年，费卢杰。
那一年，美国人对费卢杰发动了两次进攻，把这个城市炸成了废墟。卡里姆和林晚跟着美军进去，看见的是一座死城。到处是尸体，到处是断壁残垣，到处是那些无处可逃的人。
他们走在废墟里，拍那些被炸死的人。有一个母亲，抱着两个孩子，死在一起。有一个老人，跪在地上祈祷的时候被炸死。有一个年轻人，
…。。