告诉他,她是林卫国的女儿,一九七五年出生在香港。她从来没见过父亲——他走的时候,她还在妈妈肚子里。她从小听妈妈讲父亲的故事,讲太爷爷林墨卿,讲外婆林慕青,讲那些在战场上拍照的人。
“我妈妈叫林晚,”她说,“你认识她吗?”
卡里姆摇摇头:“我只听说过。梅姐——阮氏梅,她给我讲过你外婆的故事。她说,你外婆是个很勇敢的记者,骑车冲向卢沟桥。”
林晚的眼睛红了。
“梅姐还活着吗?”
卡里姆沉默了一会儿,说:“活着。但老了,走不动了。她把一切都给了我——相机,徽章,布娃娃。”
他从怀里掏出那个布娃娃,放在桌上。
林晚看着那个布娃娃,眼泪流了下来。
“这是太爷爷的,”她轻声说,“林墨卿。一八七〇年,巴黎。他带着它,一直到死。”
卡里姆点点头。
“它传了七代了,”他说,“从你太爷爷到你外婆,到你妈妈,到你爸爸,到梅姐,到我。”
林晚伸出手,轻轻摸了摸那个布娃娃。它已经很旧很旧了,棉花露在外面,眼睛只剩一颗。但它还在。
“我会把它传下去的,”卡里姆说,“传给下一个愿意用命换真相的人。”
四
那天晚上,他们聊了很久。
林晚告诉他,她二〇〇一年从北京大学毕业,学的是新闻。九一一之后,她决定当战地记者,像她父亲一样,像她外婆一样,像她太爷爷一样。
“我妈妈不让我来,”她说,“她说,你爸爸就是死在越南的。但我说,正因为这样,我才要来。”
卡里姆看着她,想起了年轻的自己。
“你怕吗?”他问。
林晚想了想,说:“怕。但怕也要拍。”
卡里姆笑了。
这句话,他听过。从梅那里,从詹姆斯那里,从那些他见过无数次的记者那里。
“好,”他说,“明天我们一起走。”
五
二〇〇三年三月二十日,巴格达。
轰炸开始了。
卡里姆和林晚躲在巴勒斯坦饭店的地下室里,听着外面传来的爆炸声。那声音太熟悉了,像一九九一年的海湾战争,像一九九八年的沙漠之狐行动,像每一次美国人轰炸伊拉克。
林晚缩在墙角,手在发抖。这是她第一次经历战争,第一次听见真正的炸弹落
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk