一
二〇〇三年三月，科威特城。
卡里姆站在旅馆的窗前，望着远处的沙漠。那片黄褐色的土地一直延伸到天际，看不见尽头。再往北两百公里，就是伊拉克。就是巴格达。
战争要开始了。
美国人已经在边境集结了二十万大军，英国人也来了，还有澳大利亚人、波兰人。他们说萨达姆有大杀器，说要解放伊拉克人民，说要给中东带来民主。卡里姆听着这些话，想起了一九九一年的海湾战争，想起了那些死在美军轰炸下的平民，想起了本·拉登在山洞里说的那句话：
“美国人会来的。他们会赢，但他们赢不了和平。”
他转过身，看着桌上的那台莱卡。一百二十多年了，这台相机见证了多少战争？从凡尔登到西班牙，从中国到越南，从柬埔寨到黎巴嫩，从阿富汗到……现在，伊拉克。
他把相机挂在胸前，摸了摸口袋里的那枚徽章——詹姆斯给他的那枚，托马斯的，威廉的，一百多年前那些人的。还有那个布娃娃——梅寄给他的那个，林卫国的，林晚的，林慕青的，林墨卿的。一百三十多年的记忆，都在他身边。
电话响了。
他接起来，是法里德，那个他在阿富汗认识的朋友。
“卡里姆，你到科威特了？”
“到了。”
“我也在。今晚见面，有个人想介绍给你认识。”
二
那天晚上，卡里姆在旅馆的咖啡馆里见到了法里德。
法里德老了很多，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。自从塔利班倒台后，他就离开了阿富汗，现在给一家阿拉伯电视台当记者。
“卡里姆，”他握着卡里姆的手，“你还是老样子。”
卡里姆笑了：“你老了。”
法里德也笑了：“谁不老？二十年了。”
他们坐下来，要了两杯咖啡。法里德压低声音说：“我给你带了一个人来。”
他朝角落里招了招手。一个年轻人站起来，走过来。那是个女孩，看起来二十出头，黑头发，黄皮肤，眼睛很大，很亮。
“这是林晚，”法里德说，“中国记者。”
卡里姆愣住了。
中国记者。姓林。
“你……你认识林卫国吗？”他脱口而出。
那女孩的眼睛亮了一下。
“你认识我爸爸？”
三
林晚
…。。