一天离开了坎大哈。他带着那台莱卡，还有一些胶卷，往巴基斯坦边境跑。身后是隆隆的爆炸声，天空被炮火映得通红。
他跑了一夜，第二天天亮的时候，终于到了边境。
边境线上挤满了人，和一九九五年一模一样。逃难的，逃命的，逃生的。他站在人群里，举起相机，按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
一个孩子从他身边跑过，摔倒了，爬起来，又跑。他看着那个孩子的背影，想起自己小时候，从黎巴嫩逃出来的时候。
他放下相机，摸了摸怀里的那枚徽章。
“詹姆斯，”他轻声说，“我会拍下去的。”
十八
二〇〇一年十一月，白沙瓦。
卡里姆回到他租的那间小房子。屋里积满了灰尘，但那台莱卡还在，那些胶卷还在，那枚徽章还在。
他把从阿富汗带回来的胶卷冲洗出来，一张一张地看。那些照片里，有轰炸前的坎大哈，有逃难的人群，有那个山洞里的采访。每一张，都是一座墓碑。
他挑出几张，寄给几家西方报纸。一个月后，照片发表了。全世界都看见了本·拉登在山洞里的样子。
有人在骂他，说他是恐怖分子的帮凶。有人在谢他，说他让世界看见了真相。他把那些信一封一封地看，然后收进箱子里，和那些笔记放在一起。
他不在乎别人怎么说。
他只知道，他拍下来了。
那些应该被记住的东西，他拍下来了。
十九
二〇〇一年十二月，卡里姆收到一封从巴黎寄来的信。
信是梅写的，很短：
“卡里姆：
我老了，真的老了。走不动了，拍不动了。
那台莱卡，你好好用。替我拍下去。
那个布娃娃，我也寄给你。林卫国的，我的，现在给你。它会替我看你。
梅”
卡里姆捧着那封信，手在发抖。
一个星期后，包裹到了。里面是一个破旧的布娃娃，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
他把它放在桌上，和那台莱卡、那枚徽章放在一起。
三样东西，一百多年的记忆。
他坐在桌前，看着它们，看了很久。
然后他拿起那台莱卡，对着窗外的天空，按下快门。
咔嚓。
“梅姐，”他轻声说，“我会拍下去的。”
…。。