那个人回过头，露出一张满是胡茬的脸。他打量着林慕青，眼睛里有一点疑惑。
“我是托马斯·克莱尔，”他说，“你认识我父亲？”
林慕青点点头：“你父亲威廉·克莱尔，和我父亲林墨卿是老朋友。”
托马斯愣住了。他盯着林慕青看了几秒钟，突然笑了。
“林墨卿的女儿？”他说，“我父亲给我看过你父亲的照片。他说，这是他在这个世界上最好的朋友。”
七
那天晚上，他们找了一家小酒馆坐下。
托马斯点了两瓶啤酒，一瓶给林慕青，一瓶给自己。林晚也要了一杯，但只喝了一口就皱起眉头——太苦了。
“我父亲是一九二〇年走的，”托马斯说，“走之前，他把那些徽章和日记都留给了我。他说，总有一天，会有人来找这些。”
他从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是五枚镂空的镜头徽章。
林慕青一眼就认出了父亲的那一枚。它比其他的都旧，镂空的镜头边缘已经磨得发亮。
“这个是我父亲的，”她指着那枚徽章说，“他一直带着，从巴黎到君士坦丁堡，从旅顺到凡尔登。他去世的时候，这枚徽章还在他枕头下面。”
托马斯点点头，把那枚徽章递给她。
“应该还给你。”
林慕青接过来，握在手心里。徽章很凉，但她的心很热。
“你父亲还说了什么？”她问。
托马斯沉默了一会儿，慢慢说：“他说，我们这些人，活着的意义就是让人记住那些死去的人。只要还有人记得，他们就还活着。”
林晚在旁边听着，突然问：“那你自己呢？你也是记者吗？”
托马斯看着她，笑了：“是。我十八岁就跟着父亲上战场了。凡尔登、索姆河、巴黎和会——我都去过。一九一六年，我在索姆河受了伤，差点死掉。但我活下来了，继续干这行。”
他看着林晚手里的那个破旧布娃娃：“这是什么？”
林晚低下头，看着那个娃娃：“这是我爷爷留给我的。他让我带着，替他看着我。”
托马斯沉默了很久。
“你爷爷是个了不起的人，”他最后说，“我父亲一辈子都在念叨他。”
八
十一月，他们离开沈阳，去了哈尔滨。
那是一座比沈阳更冷的城市，也更乱。日本人的势力还没完全伸过来，但白俄
…。。