你还小。”
“十七了，不小了。”林晚站起来，走到她面前，“爷爷像我这么大的时候，已经去了巴黎。妈妈像你这么大的时候，也说了要跟爷爷去。现在轮到我了。”
林慕青看着女儿的眼睛。那双眼睛，和父亲的一模一样——亮亮的，里面有光。
她突然想起父亲临走前对她说的那句话：“你会去的。总有一天。”
父亲说得对。
她去了。
她的女儿，也会去的。
三
九月二十三日，林慕青带着林晚登上了北上的火车。
同行的还有一个人——沈亦云。
四十七岁的沈亦云，头发也白了，但腰板还是挺得笔直。这些年他一直跟着林慕青，帮她整理父亲的遗稿，自己也写了不少报道。林墨卿去世后，他成了林慕青最信任的朋友。
“亦云叔，”林晚在火车上问他，“你去过东北吗？”
沈亦云点点头：“去过。日俄战争的时候，跟你爷爷一起去的。”
林晚的眼睛亮了：“真的？爷爷那时候什么样？”
沈亦云想了想，笑了：“你爷爷啊，那时候六十八了，走路都走不稳，还要去欧洲。我拦他，他说：‘我要去给那些死人立碑。’”
林晚听着，眼睛眨都不眨。
“后来呢？”
“后来我们去了凡尔登，去了索姆河。他记了一本又一本，回来的时候，人都快不行了。但他一直在记，记到最后一口气。”
林晚低下头，看着自己手里那个破旧的布娃娃——爷爷留给她的那个。它已经很旧了，棉花都露出来了，但林晚一直带着，像爷爷还在身边。
“亦云叔，”她轻声问，“我能记好吗？”
沈亦云看着她，沉默了一会儿，然后说：“你爷爷说过一句话：记不记得好，不是看你的字写得漂不漂亮，是看你有没有用心。只要你用心，就能记好。”
林晚点点头，把布娃娃抱得更紧了。
四
九月二十六日，他们到达沈阳。
那是一座死城。
街上几乎没有人。店铺都关了门，窗户都用木板钉死了。偶尔有几个行人匆匆走过，低着头，缩着肩膀，像怕被人看见一样。日本兵在街上巡逻，端着枪，眼睛像鹰一样四处打量。看见中国人走得慢了，就是一枪托。
林慕青找了一家勉强还在营业的旅馆住下。老板是个五十多岁的东北
…。。