英军就死了六万人。六万人，一天之内，全部被德国人的机枪打死。
林墨卿没有去索姆河。他的身体撑不住了。六十九岁的他，连续在战场待了一年半，终于倒下了。
沈亦云把他送到后方医院，然后一个人去了索姆河。
他回来的时候，整个人像变了一样。眼睛里的光没有了，脸上的表情没有了，说话的声音也没有了。他把笔记本交给林墨卿，一句话也没说，就坐在角落里，一动不动。
林墨卿翻开笔记本，只看了一页，手就抖了起来。
那一页上，只有几个字：
“一九一六年七月一日。索姆河。六万人。一天。”
下面是一幅速写——不是沈亦云画的，他不会画画。那是从什么地方撕下来的，贴在笔记本上。
速写上，是一片开阔的田野，田野上密密麻麻地躺着尸体。没有尽头，没有边界，像一片尸体的海洋。
下面有一行英文：
“If I die, remember me.”
如果我死了，记住我。
林墨卿看着那行字，眼眶湿了。
他想起索菲，想起弗兰克，想起阿尔弗雷德，想起那些死在战场上的人。他们每个人都说过同样的话。
记住我。
十五
一九一七年四月，美国对德宣战。
一九一七年十一月，俄国爆发革命。
一九一八年三月，德国发动最后一次总攻。
林墨卿躺在医院的病床上，听着沈亦云给他念这些消息。他的身体越来越差，已经走不动了，但他还在记。他让沈亦云把每天听到的消息都记下来，一页一页，整整齐齐。
“林先生，”沈亦云有一天问他，“你为什么还要记？你已经记了一辈子了。”
林墨卿想了想，说：“因为有人要看。”
“谁要看？”
“那些死了的人，”林墨卿说，“他们看不见了。我们要替他们看。”
沈亦云沉默了很久。
“林先生，”他最后说，“你死了以后，谁来替你记？”
林墨卿笑了。
“有一个人，”他说，“我女儿。她说过的，等她长大了，也要来记。”
十六
一九一八年八月，林墨卿收到了一封从上海寄来的信。
信是林慕青写的，字迹还是那样清秀：
“爹
…。。