“阿尔弗雷德呢？”林墨卿问。
威廉沉默了很久。
“去年，”他最后说，“巴尔干。第二次巴尔干战争。他去采访，被一颗流弹打中了。死的时候手里还握着速写本。”
林墨卿闭上眼睛。
弗兰克死在喀土穆。阿尔弗雷德死在巴尔干。维泽特利家族的两个人，都死在战场上。
“他的速写本呢？”他问。
威廉从抽屉里拿出一个本子，递给他。林墨卿接过来，翻开。
第一页，是一个老妇人，坐在废墟上，眼睛望着天空。第二页，是一群孩子，围着一具尸体，不知道是谁的。第三页，第四页，第五页……每一页都是一座墓碑。
最后一页，是一幅没画完的画。一个士兵，站在战壕里，背对着画面，望着远方。只有轮廓，没有细节。
下面有一行字：
“我画了一辈子死亡，到死的时候，才明白死亡是画不完的。”
林墨卿合上速写本，放回桌上。
“弗兰克的那幅画，”他说，“画的是他自己。阿尔弗雷德这幅，画的也是他自己。”
威廉点点头。
他们都知道了。
维泽特利家族的人，最后画下的，都是自己的背影。
十一
一九一五年一月，林墨卿和沈亦云到达法国。
他们坐船穿过英吉利海峡，从勒阿弗尔上岸，然后一路往东。越往东走，战争的痕迹越明显。村庄被烧毁了，田野被炸烂了，路上到处是军车、担架、和伤兵。
二月，他们到达凡尔登。
那是一座古老的要塞城市，建在默兹河畔的山丘上。法国人在这里修了无数的堡垒、战壕、铁丝网，准备和德国人决一死战。
林墨卿站在城外的山岗上，望着那些密密麻麻的防御工事，想起了四十多年前的巴黎围城。那时候的战争，还是一条战壕、一门大炮、几千人的厮杀。现在的战争，是几百万人、几千门大炮、几百公里的战线。
“林先生，”沈亦云在旁边问，“这场仗，会打成什么样？”
林墨卿沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“但我知道，会死很多人。比我们见过的所有战场加起来都多。”
十二
一九一六年二月二十一日，凡尔登战役打响。
林墨卿和沈亦云躲在城外的一个村庄里，听着远处传来的炮声。那是他们这辈子听
…。。