我们死了以后。”
沈亦云愣了一下。
“现在的人不想看，”林墨卿说，“他们太忙了，忙着活着，忙着打仗，忙着争权夺利。等他们死了，他们的孩子长大了，想看看这个国家是怎么变成这样的，就会来找这些东西。”
他拍了拍那个抽屉：“到时候，这些东西就是答案。”
六
一九一四年六月，萨拉热窝。
一个塞尔维亚青年刺杀了奥匈帝国的皇储。
一个月后，欧洲爆发了战争。
林墨卿是从《字林西报》上读到这个消息的。那天的报纸头版，用大号字体印着几个字：欧洲大战爆发。
他把报纸放下，走到窗边，望着黄浦江上那些外国军舰。三十四年前，他从巴黎回来，以为欧洲的战争离中国很远。但这一次，他知道不会了。
那些列强，那些在中国有租界、有军舰、有军队的国家，都卷进去了。他们会互相撕咬，会血流成河，会死几百万人。
而中国呢？
中国会怎么样？
他不知道。但他知道一件事：他要去看看。
七
“你不能去。”
林慕青站在他面前，二十五岁的她，已经是个大人了。她嫁了人，生了孩子，但那双眼睛还是和九岁时一样——亮亮的，里面有光。
“你六十八了，”她说，“走不动了。欧洲那么远，路上要几个月，还要穿过战场。你会死在路上的。”
林墨卿看着她，笑了。
“慕青，”他说，“你九岁的时候，我问过你一个问题。你记得吗？”
林慕青愣了一下，点点头。
“我问你，为什么要去看那些会死的人。你说，要让他们被人记住。”
林慕青没有说话。
“三十四年了，”林墨卿说，“我看了三十四年的战场，记了三十四年的死人。现在欧洲打起来了，几百万人会死在那里。他们也要有人记住。”
他站起来，走到女儿面前，握住她的手。
“我知道我老了，可能回不来。但你九岁那年塞给我的那个布娃娃，我一直带着。三十四年了，它还在。”
他从怀里掏出那个布娃娃——已经破旧得不成样子，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。但林慕青一眼就认出来了，那是她小时候最喜欢的那个。
“你让我带着它，”林墨卿说，“让它替我看着你。现在我把它还给你
…。。