沈亦云想了很久，说：“东北那场，是别人在我们的土地上打，死的是我们的百姓，但杀人的人不是我们的人。武昌这场，是我们自己在打，杀人的和被杀的，都是我们的人。”
林墨卿沉默了一会儿，慢慢点了点头。
“你说的对，”他说，“但还有一种战争，比这更可怕。”
“什么？”
“自己人杀自己人，杀完了还不知道为什么。”林墨卿站起来，走到窗边，“我在巴黎见过那种。巴黎公社，法国人杀法国人，杀得血流成河。杀完了，两边都觉得自己是对的。那些死了的人，到死都不知道自己为什么死。”
沈亦云没有说话。
林墨卿回过头，看着他：“你记下来的那些，就是让他们知道为什么死。哪怕他们自己不知道，后来的人会知道。”
四
一九一二年一月一日，中华民国成立。
林墨卿是在《申报》编辑部的办公室里听到这个消息的。外面传来鞭炮声和欢呼声，有人冲上街头，有人挥着旗帜，有人抱在一起痛哭。他站在窗前，看着那些狂欢的人群，脸上没有什么表情。
沈亦云推门进来，手里拿着一份号外。
“林先生，南京来电：孙zs就任临时大总统。”
林墨卿接过来，看了一眼，放在桌上。
“你不高兴吗？”沈亦云问。
林墨卿摇摇头：“高兴。但我想到的是那些死了的人。武昌死了多少人？全国死了多少人？他们看不见今天了。”
沈亦云沉默了。
窗外，欢呼声还在继续。鞭炮声噼里啪啦地响，硝烟的味道飘进窗户，和战争中的硝烟一模一样。
五
一九一三年，二次革命爆发。
一九一五年，袁世凯称帝。
一九一六年，护国战争。
一九一七年，张勋复辟。
沈亦云一趟一趟地跑，一年一年地记。他去过南京，去过北京，去过云南，去过四川。他看见革命党人一次次起义，一次次失败；看见军阀们今天结盟，明天翻脸；看见百姓们被征粮、被抓丁、被杀死，和日俄战争时一模一样。
每次回来，他都把笔记交给林墨卿。林墨卿一页一页地看，看完锁进那个抽屉里。抽屉越来越满，几乎要撑破了。
“林先生，”有一次沈亦云问，“这些东西，什么时候才能用上？”
林墨卿想了想，说：“等
…。。