。”
他把布娃娃放进女儿手里。
“替我看着它。如果我回不来，就告诉你的孩子，有个老头，去欧洲给那些死人立碑去了。”
八
一九一四年八月，林墨卿登上开往欧洲的船。
沈亦云陪着他。二十七岁的沈亦云，已经是《申报》最资深的记者之一。他本可以留在上海，安安稳稳地过日子。但林墨卿要走的时候，他二话没说，收拾了行李就跟上来。
“你去干什么？”林墨卿问他。
“跟你去记。”沈亦云说，“你教我的那些，还没用完。”
林墨卿看着他，笑了。
船驶出吴淞口，渐渐远离上海的灯火。林墨卿站在甲板上，望着那片越来越模糊的海岸线，想起了三十六年前，第一次从马赛回上海的时候。
那时候他三十三岁，刚刚见证巴黎围城和巴黎公社，以为这辈子再也不会去欧洲了。
现在他六十八岁，又要去了。
去见证一场更大的战争。
九
一九一四年十月，他们到达伦敦。
那是一座变了样的城市。街上到处是穿军装的年轻人，到处是招兵的海报，到处是送别的人群。女人们站在车站门口，抱着孩子，流着泪，看着自己的男人坐上火车，开往不知道什么地方。
林墨卿和沈亦云找了家旅馆住下。安顿好之后，林墨卿做的第一件事，是去找威廉·克莱尔。
六十七岁的威廉，头发全白了，背也佝偻了，走路要拄拐杖。但他看见林墨卿的时候，眼睛里的光和三十七年前在君士坦丁堡时一模一样。
“林！”他扔下拐杖，踉跄着走过来，一把抱住他，“你来了！你真的来了！”
两个老人抱在一起，像两个久别重逢的孩子。
十
那天晚上，他们坐在威廉家的壁炉前，聊了一整夜。
威廉的妻子玛格丽特已经去世了。儿子托马斯二十八岁，也当了记者，现在在法国前线。威廉本来想去，但身体不行了，只能留在伦敦，从后方发回报道。
“我这一辈子，”威廉说，“上了那么多次战场，最后这一次，反而去不了了。”
林墨卿看着他，不知道该说什么。
威廉从口袋里掏出那几枚镂空镜头徽章，放在桌上。林墨卿的那一枚，索菲的那一枚，亨利·维泽特利的那一枚，弗兰克的那一枚，阿尔弗雷德的那一枚。
…。。