爹：
收到你的信了。娘去年走了，走得很安详。她让我告诉你，她不怪你，她知道你做的事是应该做的。
孩子已经三岁了，是个女孩，我给她取名叫‘林晚’。林晚，夜晚的晚。我希望她长大后，战争已经结束了，她可以活在和平的夜晚里。
但我知道，这可能只是希望。所以我教她认字，教她看报纸，教她记住那些死去的人。等她长大了，如果战争还没结束，她会替我们继续记。
爹爹，你一定要活着回来。我想让你看看你的孙女。
女儿慕青”
林墨卿看完信，把信折好，放进口袋里。
孙女。林晚。
他从来没见过她。但他知道，她会记住的。
十七
一九一八年十一月十一日，停战协定签署。
消息传来的时候，林墨卿正躺在医院的病床上。沈亦云冲进来，脸上是从来没有过的表情——那是笑，也是哭，是激动，也是茫然。
“林先生！停战了！战争结束了！”
林墨卿愣了一下，然后慢慢坐起来。
“结束了？”他喃喃道，“真的结束了？”
沈亦云使劲点头：“真的！今天上午签的协定！德国投降了！”
林墨卿沉默了很久。他想起那些死去的人——索菲，弗兰克，阿尔弗雷德，还有他在凡尔登和索姆河见过的无数张脸。他们等不到这一天了。
“带我出去看看。”他说。
沈亦云扶着他，一步一步走出医院。
外面的街道上，已经挤满了人。法国人，英国人，美国人，还有那些不知道从哪里来的难民，都在欢呼，在拥抱，在哭泣。有人挥着旗帜，有人唱歌，有人跪在地上祈祷。
林墨卿站在人群里，看着这一切。
他想起四十多年前，巴黎围城结束的那一天。他也是这样站在人群里，看着那些欢呼的人。那时候他想，战争结束了，和平来了。
但战争没有结束。只是换了个地方，换了个名字，又打起来了。
现在，这场“结束一切战争的战争”也结束了。
下一次呢？
下一次会在什么时候？
他不知道。
但他知道，只要还有人记得那些死去的人，战争就没有真正结束。
十八
一九一九年春天，林墨卿终于回到了上海。
七十二岁的他，
…。。