头发全白了，背佝偻得直不起来，走路要拄着拐杖。但他的手还能写字，他的眼睛还能看，他的心还记得。
林慕青带着一个五岁的小女孩在码头等他。
那小女孩扎着两个小辫子，穿着红色的棉袄，眼睛大大的，亮亮的。她看着这个从船上走下来的老人，有点害怕，躲在妈妈身后。
“晚晚，”林慕青蹲下来，对她说，“这是你爷爷。”
小女孩探出脑袋，看着林墨卿。
林墨卿也看着她。
他从怀里掏出那个破旧的布娃娃，递给小女孩。
“这是你妈妈小时候最喜欢的，”他说，“它陪了爷爷三十五年。现在送给你。”
小女孩接过来，看着那个缺了一只眼睛的布娃娃，看了很久。然后她抬起头，问了一个问题：
“爷爷，你看见的那些人，都死了吗？”
林墨卿愣住了。
林慕青也愣住了。
“晚晚！”她轻声喝道，“不许胡说！”
但林墨卿摆了摆手。他蹲下来，看着孙女的眼睛。
“是的，”他说，“都死了。”
“那你为什么还要去看？”
林墨卿沉默了一会儿，然后说：“因为如果有人记得，他们就没有真的死。”
小女孩歪着头，想了很久。她不懂。但她记住了爷爷的话。
很多年后，当她站在叙利亚的废墟中，翻开那本泛黄的日记时，她会想起这个春天的下午，想起爷爷说的这句话。
如果有人记得，他们就没有真的死。
十九
一九一九年秋天，林墨卿收到了威廉的最后一封信。
信是从伦敦寄来的，很短：
“林：
我要走了。医生说还有三个月，也许更短。我不怕死，我见过太多死了。我只是在想，那些我们记了一辈子的人，他们知道吗？
托马斯在前线受了伤，但还活着。他说战争结束后要继续当记者。我劝他别干了，他不听。他像当年的我一样，什么都拦不住。
我把那些徽章、那些日记、那些速写本都留给他了。他会替你、替我、替索菲、替弗兰克、替阿尔弗雷德，继续看着这个世界。
林，这辈子认识你，是我最大的幸运。
威廉”
林墨卿读完信，沉默了很久。
他把信折好，和那些徽章、那些日记、那些笔记本放在一起。
…。。