看见了那些在饥饿和恐惧中挣扎的人们。
但在所有的画里,最打动人的是最后一幅——那个背对画面、望着尼罗河的白袍人影。
有人说,那是戈登。
有人说,那是弗兰克自己。
有人说,那是每一个在喀土穆死去的人。
威廉知道真相。那幅画,弗兰克画的是他自己。他站在总督府的台阶上,最后一次看着尼罗河,看着太阳落下的方向。他画完之后,把速写本交给那个商人,然后转身走向了战场。
他在喀土穆陷落的那一天,和戈登一起,死在了总督府的台阶上。
十三
一八八五年四月,威廉收到了一封从上海寄来的信。
信是林墨卿写的,厚厚一叠,足足有十几页。威廉拆开信,一边读,一边慢慢露出笑容。
林墨卿的信里写的是他在中法战争中的经历。一八八三年十二月,法国进攻越南,中法战争爆发。林墨卿作为《申报》的特派记者,跟随清军去了前线。他写了镇南关大捷,写了谅山战役,写了两国在谈判桌上的明争暗斗。他还写了很多士兵的故事——那些年轻的、没见过世面的农民,被拉到战场上,用血肉之躯抵挡法国的洋枪洋炮。
“他们很多人不知道法国在哪里,”林墨卿写道,“不知道为什么要打这场仗。但他们还是冲上去了,死在那些他们不懂的事情里。我替他们记下来。这是我能做的唯一的事。”
信的末尾,林墨卿提到了他的女儿。
“我给她取名林慕青。慕,思慕的慕;青,青天的青。希望她长大以后,能看见没有硝烟的天空。但我知道,这很难。只要还有战争,天空就不会干净。
威廉,你那边怎么样?苏丹的沙漠,比我见过的任何战场都可怕吧?我在报上看到了弗兰克·维泽特利的画,也看到了你写的悼文。又一个见证者走了。但我们会替他继续见证,对吧?
记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。
林墨卿”
威廉读完信,沉默了很久。他把信折好,和那两枚镂空镜头徽章放在一起——一枚是他自己的,一枚是亨利·维泽特利的,一枚是索菲留在君士坦丁堡的(他后来让人去取回来了)。三枚徽章并排躺在抽屉里,镂空的镜头对着天花板,仿佛在看着什么。
他看着那些徽章,突然想起弗兰克最后留给他的那幅画。那个背对画面、望着远方的人影。
也许那就是他们所有人的写照。
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk