墓碑。
九
在开罗待了半个月后，弗兰克告诉威廉，他要回苏丹。
“你疯了？”威廉瞪着他，“谢坎的事才过去两个月，马赫迪的人现在正得意，你去就是送死。”
“我知道，”弗兰克说，“但我的工作还没做完。我画了谢坎，但没画喀土穆。戈登将军正在那里，整个英国都在等他被围困的消息。如果我不去，谁去？”
戈登将军。这个名字威廉太熟悉了——查尔斯·乔治·戈登，英国人眼中的英雄，曾经在中国指挥过常胜军，镇压过太平天国，现在被派到苏丹去组织撤离。但所有人都知道，撤离根本来不及了。马赫迪的军队正在向喀土穆逼近，戈登很快就会被困在那座孤城里。
“戈登能守得住吗？”威廉问。
弗兰克摇摇头：“守不住。喀土穆的粮食最多撑半年，马赫迪有几十万人。他死定了。”
“那你还要去？”
“正因为这样才要去，”弗兰克说，“见证一个英雄的结局。这是记者的本分。”
威廉沉默了很久。他看着这个年轻人——他才三十岁，已经有了白发，脸上的皱纹像四十岁的人，但眼睛里的光还是那么亮，和他第一次见到他时一模一样。
“我跟你去。”威廉说。
弗兰克笑了，摇了摇头：“你不能去。你年纪大了，身体也撑不住。苏丹的沙漠不是人能待的地方，你已经死里逃生一次了，不能再冒险。”
“那你呢？”
“我还年轻，”弗兰克说，“就算死了，也够了。我见过谢坎，见过戈登，见过这片土地上的一切。我这辈子，值了。”
十
一八八四年二月，弗兰克·维泽特利独自踏上了去苏丹的路。
威廉送他到开罗城外，两个人在尼罗河边站了很久。
“记得把这个带上，”威廉掏出那枚从死去的英国人身上找到的徽章，“是你叔父的，应该跟着你。”
弗兰克接过来，把它挂在胸前，和另一枚并排。
“两枚了，”他笑着说，“一枚保命，一枚保记录。”
威廉没有笑。他看着尼罗河的水缓缓流过，突然想起一八七一年的巴黎，想起一八七七年的君士坦丁堡，想起那些他见证过的战场。无数的面孔从他脑海里闪过，索菲、林墨卿、还有那个在谢坎被杀死的希克斯将军。
“弗兰克，”他说，“你记着，不管发生什么，都要留下你的速写本。你的画
…。。