老人想了想：“高个子，大概四十多岁，留着棕色胡子，穿一件打了很多补丁的大衣。他死在两个月前，就在离这里不远的地方。我和我的人发现他的时候，他已经快死了，身上中了三枪。他死之前，把这个东西交给我，说如果遇到和他一样的人，就把它交给那个人。”
威廉沉默了。他想起一个人——亨利·维泽特利，弗兰克的叔父，那个在巴黎坐气球送稿子的疯子。难道他也来了苏丹？
“那个人叫什么名字？”他问。
老人摇摇头：“他没说。”
威廉把徽章递给弗兰克。弗兰克接过来，翻来覆去地看，眼眶渐渐红了。
“这是我叔父的，”他说，声音哽咽，“我记得他戴过它。一八七〇年，在巴黎，他给我看过。他说，这是他认识的一个英国记者送的，让他带着，遇见什么困难的时候，会有同路人帮忙。”
威廉闭上眼睛。亨利·维泽特利，那个他见过一面的疯子，也死了。死在苏丹的沙漠里，死在马赫迪的枪下，死的时候身边没有一个认识的人。
“他在哪里？”弗兰克问老人，“我想去看看他。”
老人摇了摇头：“我们把他埋了。就在一个沙丘下面。这地方的沙丘每天都在移动，现在已经找不到了。”
弗兰克没有说话，只是把徽章紧紧攥在手里，攥得指节发白。
八
一八八四年一月，威廉和弗兰克终于到达开罗。
弗兰克把他画的二十三张速写整理好，通过电报发回伦敦。威廉也写了一篇长长的报道，详细描述了谢坎的屠杀。他们的作品同时在《泰晤士报》和《伦敦新闻画报》上发表，引起了巨大的轰动。英国公众第一次知道，他们在苏丹的战争是这样的——七千人被屠杀，将军被斩首，埃及军队全军覆没。
但让威廉印象最深的，是弗兰克的那几张速写。那些画比他的文字更有力量——那些绝望的眼睛，那些扭曲的肢体，那些躺在血泊中的面孔，全都栩栩如生，让每一个看见的人都无法忘记。
“你的画会比我写的字流传得更久，”威廉对弗兰克说，“一百年后，人们还会记得你画的这些脸。”
弗兰克摇摇头：“一百年后，这些脸的主人早就化成灰了。记住他们的，只有我们这些人。”
威廉沉默了。他想起了索菲，想起了她最后的那封信，想起了她说的那句话：“让后来的人记住。”
他们都一样。
都在用命换
…。。