背对着世界，望着死亡的方向，用自己的眼睛和笔，替那些不能说话的人说话。
十四
一八八五年夏天，威廉回到苏丹。
他沿着尼罗河逆流而上，走了两个月，终于到达喀土穆。那座城市已经成了一片废墟。总督府的台阶还在，但上面布满了弹孔和血迹。威廉站在那里，站了很久。
他想象着弗兰克最后的日子。他一定是在这里的某个角落，画着那些注定要死的人，画着那些绝望的面孔，画着这座即将陷落的城市。他画完了最后一幅，把速写本交给那个商人，然后回到这里，等着最后一刻的到来。
威廉从口袋里掏出弗兰克的那两枚徽章，放在台阶上。
“这是你叔父的，这是你的，”他说，“你们现在在一起了。”
他站在那里，看着尼罗河缓缓流过，看着太阳慢慢西沉，看着天色渐渐暗下来。远处传来野狗的嚎叫，和风吹过废墟的呜咽声。
他想起索菲，想起弗兰克，想起那些他见证过的无数人。他们都不在了，但他们的故事还在。在他的笔记本里，在弗兰克的速写本里，在那些发黄的报纸和杂志里。
只要还有人读，还有人看，他们就不会真正消失。
十五
一八八五年九月，威廉回到开罗。
他收到了一封从伦敦转来的电报。电报很短，只有几个字：
“儿子出生，母子平安。取名托马斯，希望他像你一样勇敢。玛格丽特。”
威廉看着电报，愣了很久。
玛格丽特是他的妻子，一个他认识了很多年却很少见面的女人。他们结婚十年，在一起的时间加起来不到一年。她一直等他，等他回家，等他活着从战场上回来。现在她给他生了个儿子。
托马斯。
他用手指轻轻抚过那个名字，想起弗兰克，想起索菲，想起那些死在战场上的人。他们都没有儿子，没有后代，没有人继续他们的名字。
但他有了。
他的儿子会长大，会读书，会知道他的父亲是个战地记者。他会知道他父亲见证过什么，记录过什么。也许他也会走上这条路，也许不会。但无论如何，他的血脉会继续，他的记忆会继续。
威廉把电报折好，和那些徽章放在一起。
他突然想起林墨卿信里说的那句话：“记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。”
他记住了。
他的儿子也会
…。。