跟我在克里米亚时想的一样。”
“什么话？”
“让人记住。”威廉说，“我们做的一切，不就是让人记住吗？记住那些死了的人，记住他们为什么死，记住他们相信过什么。”
林墨卿沉默了很久。然后他从口袋里掏出那枚镂空的镜头徽章，放在桌上。
“这是你给我的。”他说，“我一直带着。现在我终于明白，它代表什么了。”
“代表什么？”
“代表我们这些人，”林墨卿说，“英国、法国、中国、普鲁士——不管从哪里来，不管说什么语言，只要拿起笔或相机走向战场，我们就是一样的人。”
威廉看着他，慢慢点了点头。
“一样的人，”他重复道，“一样傻的人。”
五
第二天，林墨卿和威廉一起去拜访那个希腊书店老板。
老人听说他们是索菲的朋友，激动得不行。他翻箱倒柜，找出一个破旧的木盒子，递给林墨卿。
“那个法国水手卖日记的时候，还留下这个，”老人说，“说是和日记一起的。”
林墨卿打开盒子，里面是一张照片和一封信。
照片上是一个年轻男人，穿着法国军服，站在一尊大炮旁边。他的脸很年轻，大概二十出头，笑容灿烂，眼睛里有光。
信是用法文写的，字迹和日记里的一样。
“一八七一年六月一日，写给不知名的后来者——
如果你读到这封信，说明我已经不在了。请你把这封信和这张照片，交给一个叫威廉·克莱尔的英国记者，或者一个叫林墨卿的中国记者。如果找不到他们，就把它交给任何一个还在记录真相的人。
照片上的人叫皮埃尔，是我弟弟。他死在色当，一八七〇年九月。凡尔赛军冲进蒙马特那天，我看见一个士兵，长得很像他。所以我对他说的那些话，其实是对我弟弟说的。
我希望，他在开枪的时候，能想起他的姐姐，想起他的家人，想起自己也是一个人。
如果他真的记住了，那么我的死，就有一点意义。
索菲·贝尔纳”
威廉读完信，手也在发抖。
“她弟弟死在色当，”他喃喃道，“她死在巴黎。一家人，死在两场战争里。”
林墨卿没有说话。他看着照片上那个年轻士兵的脸，突然想起六年前在圣克卢门外的战壕里，那个嘲笑他的法国兵，那张年轻的脸。那个人，是不
…。。