场：日本西南战争，他记录了西乡隆盛的最后一战；中国西北回民起义，他看见了左宗棠的大军如何收复新疆。他写下的每一篇报道，都像是给那些在巴黎死去的人烧的纸钱。
但索菲的日记，是他没想到的。
一个月前，一个在君士坦丁堡做生意的中国商人写信给他，说在当地一家旧书店里发现了一本法文手稿，署名是“S.B.”，里面夹着一张照片，照片上是一个穿着男装的年轻女人。商人知道林墨卿在找欧洲战场的资料，就把信寄到了上海。
林墨卿收到信的时候，正在甘肃采访左宗棠。他放下手头的一切，星夜兼程，花了整整二十天赶到君士坦丁堡。
书店老板是个七十多岁的希腊老人，眼睛已经快瞎了，但记忆力惊人。他告诉林墨卿，那本日记是六年前一个法国水手卖给他的，说是从一个死在君士坦丁堡的法国人那里得到的。
“那个法国人怎么死的？”林墨卿问。
“不知道，”老人说，“卖给我日记的人说，他是病死的。但从他的东西来看，他应该是个逃难的。那个年代，从法国逃出来的人很多。巴黎公社之后，凡尔赛军在到处抓人。”
林墨卿没有说话。他翻开那本日记，第一页上有一行熟悉的字迹：
“一八七一年五月二十八日。如果他们读到这些，请告诉后来的人：我看见的，是真的。”
那是索菲的字。他认得。
他合上日记，对老人说：“我买了。”
三
威廉到达君士坦丁堡的时候，已经是七月底了。
从普列夫纳到君士坦丁堡，他骑马、坐船、再骑马，整整走了半个月。路上他经过了无数被战火蹂躏的村庄，看见了比巴黎更惨的景象——整村整村的尸体，被野狗啃得面目全非；逃亡的难民挤在路边，饿得皮包骨头；俄军和土耳其军的交战区域，连乌鸦都吃撑了飞不动。
他告诉自己，这些都要写下来。这是他欠那些人的。
但他心里真正惦记的，是索菲的日记。
林墨卿在码头等他。两个老朋友六年没见，彼此都吓了一跳。威廉发现林墨卿的鬓角已经白了，林墨卿发现威廉的眼窝深陷，整个人瘦了一圈。
“你看起来像个逃难的。”林墨卿说。
“你看起来像个老头。”威廉说。
然后他们抱在一起，哈哈大笑。笑着笑着，两个人的眼眶都湿了。
四
那天晚上，他们
…。。