林许搬到新家的第一个早晨，是被手机闹钟吵醒的。
六点五十。
她睁开眼，盯着天花板上那道细长的裂缝看了三秒，然后坐起身。房间不大，十二平米，放着一张床、一个衣柜、一张书桌，就满满当当了。窗户是老式的推拉窗，玻璃上结着一层水汽，看不清外面的景象。
昨晚搬进来的时候已经快十一点，顾一凡帮她把两个行李箱提上六楼，在门口站了一会儿，问：“需要帮忙收拾吗？”
她摇摇头：“不用，你先回去吧，太晚了。”
他点点头，没多说，转身下楼。走了几步，又回头：“明天早上七点半，楼下等你。”
“不用——”她刚开口，他已经消失在楼梯转角。
林许站在门口，看着那个空荡荡的楼梯口，愣了好几秒。
七点半。
他怎么知道她打算七点半出门？
林许摇摇头，关上门，开始收拾东西。
两个行李箱，装着她全部的家当。衣服、书、电脑、几样简单的日用品。她花了半个小时把东西归置好，然后坐在床边，看着这个陌生的房间。
窗户正对着隔壁那栋楼，隔着一道马路，顾一凡就住在那里，那新很多的小高层，十二楼。
她不知道哪栋楼是他住的。
但知道他就住在那里面。
这个念头让她有些恍惚。
半个月前，她还住在城中村的群租房里，和五个人共用一间卫生间。现在她有了自己的房间，自己的窗户，自己的门锁。隔壁小区住着的那个人，会约她早上七点半，在楼下等她。
林许躺下来，盯着天花板。
睡不着。
脑海里反复回放着搬家那天的画面。顾一凡帮她把箱子搬上车，开车带她来这里，陪她看房，签合同，交押金。房东是个五十多岁的阿姨，看着顾一凡的眼神带着笑，问：“小顾啊，这是你的女朋友？”
她连忙说：“不是，顾总是我的领导。”
阿姨“哦”了一声，没再问，但眼神里分明写着“我信你个鬼”。
林许当时尴尬得想钻地缝。
顾一凡倒是淡定，站在旁边一句话没说，只是嘴角微微扬起一点弧度。
那个笑，她看见了。
林许翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。
睡吧。
明天还要上班。
七点二十
…。。