五，林许下楼。
老小区没有电梯，她踩着楼梯一层层往下走，脚步声在楼道里回响。走到三楼的时候，她忽然停了一下，从楼道窗户往下看。
楼下停着一辆黑色的车。
顾一凡站在车旁，穿着深灰色的大衣，正低头看手机。晨光落在他身上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
林许看着那个身影，心跳忽然快了一拍。
她深吸一口气，继续往下走。
走出单元门的时候，顾一凡抬起头，看了她一眼。
“早。”他说。
“早。”林许走过去，站在他面前，犹豫了一下，“顾总，真的不用麻烦你，我可以坐地铁——”
“三百块。”他打断她。
林许一愣：“什么？”
“油费。”他拉开车门，“你每个月给我三百块油费，我接送你上下班。你不用挤地铁，我赚了一笔钱补贴油费，公平交易。”
林许站在原地，一时不知道该说什么。
三百块。
她每个月坐地铁的钱，差不多就是两百多。
他说得好像真是那么回事。
可她又不傻。
“上车吧。”他说，“再不走要迟到了。”
林许看着他的眼睛。
那双眼睛里很平静，没有催促，没有期待，只是平静地看着她。
她忽然不知道该拒绝什么。
最后，她上了车。
车里的暖气开得很足，座椅是热的，不知道他什么时候提前开的。林许系好安全带，目视前方，努力让自己显得自然。
顾一凡上了驾驶座，发动车子。
“早餐吃了吗？”他问。
“还没，一会儿到公司楼下买。”
他从旁边拿过一个纸袋，递给她。
林许接过来，打开一看，是三明治和热牛奶。
“早上路过楼下便利店顺手买的。”他说，目视前方，语气随意得像在聊天气。
林许看着手里的早餐，忽然不知道该说什么。
她低下头，轻轻说了声“谢谢”。
车驶出小区，汇入早高峰的车流。
林许捧着那个纸袋，一口一口地吃着三明治。热牛奶放在杯架上，温度刚好，不烫也不凉。
她偷偷看了一眼顾一凡。
他专注地开着车，侧脸被窗外的光照得清晰分明。鼻梁高挺，眉骨很深，抿着
…。。