第下班高峰期的地铁站，人潮汹涌。
林许站在站台上，看着对面的广告牌发呆。广告牌上是一个房产中介的广告，“租房找好房，安心过大年”，大红底子，金色大字，俗气又显眼。
手机震了一下。
“我在你家楼下附近的巷口。你慢慢来。不急。”
是顾一凡的消息。
林许愣了一下。她以为约的是吃饭的地方，没想到他。
她打字回复：“我在地铁站了，马上出来。”
“别急，我等你。”
林许把手机揣回口袋，顺着人流往出口走。出站的人很多，她跟着队伍慢慢挪动，脑子里乱七八糟地想着些有的没的。
母亲今天不知道怎么样了。护士有没有按时给她吃药。晚饭吃的是什么。有没有人陪她说说话。
还有顾一凡。为什么要来接她。为什么要请她吃饭。为什么要对她这么好。
她不知道答案，也不想去想。
出站口外面停着很多车，黑的白的银灰的，在路灯下闪着光。林许四处张望，没看到顾一凡的车。正想发消息问，一辆黑色的车缓缓停在她面前，车窗降下来。
“上车。”
顾一凡坐在驾驶座上，穿着件深灰色的毛衣，西装外套随意搭在车座上。车里暖黄色的灯光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得柔和了几分。
林许犹豫了一秒，拉开车门坐进副驾驶。
车里很暖和，有淡淡的香味，不知道是香水还是车载香薰。座椅是真皮的，很软，坐着很舒服。林许把背包抱在怀里，身体有些僵硬。
“冷吗？”顾一凡问。
“不冷。”
“饿不饿？”
“还好。”
顾一凡笑了一下，没再说话，发动了车子。
车子缓缓驶出那片拥挤的区域，拐上主路。窗外的霓虹灯一盏一盏掠过，红的绿的黄的，流光溢彩。林许看着窗外，不说话。顾一凡开着车，也不说话。
收音机里放着音乐，很轻，是一首英文老歌。女声慵懒地唱着，像在午后阳光里打盹的猫。
“过年这几天，”顾一凡突然开口，“过得怎么样？”
林许顿了顿：“还行。”
“你母亲……还好吗？”
“还行。”
顾一凡点点头，没再追问。
林许垂下眼睛。她不喜欢跟人聊这些。不喜欢跟人说自己有多
…。。