难，有多累，有多害怕。说了又能怎么样呢？同情？怜悯？还是那些轻飘飘的“加油”“会好的”？
没用。都没用。
车子在一个路口停下等红灯。顾一凡转头看了她一眼，目光从她脸上扫过，落在她脖子上的红围巾上。
“围巾挺好看的。”
林许下意识抬手摸了摸那条围巾。旧了，起毛球了，颜色也有些褪了。但这是母亲的，是她给她围上的。
“我妈给的。”她说。
顾一凡点点头，没再说什么。
绿灯亮了，车子继续往前开。
餐厅在一栋老建筑里，外表不起眼，进去却别有洞天。
挑高的穹顶，暗红色的墙，暖黄的灯光，每张桌子上都摆着一支玫瑰。人不多，很安静，只有餐具轻轻碰撞的声音和压低的交谈声。
林许站在门口，有些不自在。
她穿着白天上班的衣服——黑色的外套，黑色的毛衣，牛仔裤，运动鞋。放在这样的环境里，怎么看怎么格格不入。
顾一凡倒是一点不在意，跟服务员报了预订信息，带着她往里走。
位置靠窗，能看到外面的街景。路灯亮着，树影婆娤，偶尔有行人走过。服务员递上菜单，林许翻开，看见上面的价格，心跳漏了一拍。
一份牛排，三百八。
她一个月的生活费才六百。
“想吃什么？”顾一凡问。
林许合上菜单：“你点吧。我随便。”
顾一凡看了她一眼，没推让，跟服务员报了菜名。牛排，沙拉，汤，甜点。他的声音很平淡，像是在说今天天气不错。
服务员走了，只剩下他们俩。
桌上点着一支小蜡烛，火光摇曳，把顾一凡的影子投在墙上。他坐在那里，姿态放松，一只手搭在桌上，一只手放在腿上。他不说话的时候，表情有点淡，看不出在想什么。
林许也不知道该说什么。
她跟顾一凡认识快半年了。
她不知道他为什么会对她感兴趣。
也不知道自己为什么答应跟他出来。
“在想什么？”顾一凡问。
林许回过神：“没什么。”
顾一凡看着她，目光平静。
“你每次说‘没什么’的时候，”他说，“其实都是在想什么。”
林许愣了一下。
“是吗？”她说，“我自己都不知道。”
…。。