接。
一个月三百块，她说要转账给他，他说不急，月底一起给。
就这样过了一周。
林许发现自己在慢慢习惯这件事。
习惯每天早上七点二十五下楼，习惯那个路口停着的黑色车子，习惯那个站在车旁等她的身影，习惯他递过来的早餐，习惯车里的暖气和淡淡的清香味。
她开始期待早上。
期待那短短的十几分钟车程。
哪怕他们很少说话，只是安静地坐着，听着广播里的早间新闻。
她也觉得，那段时间，是一天里最安心的时候。
有一次，陈艾琳问她：“你最近是不是状态不错？”
林许愣了一下：“有吗？”
“有啊，”陈艾琳看着她，“笑容更甜了，精神也好了，不像以前那样看起来很开朗，但总感觉得有点疏离感。”
林许笑了笑，没说话。
她能说什么？
说她每天有人接送上下班，有人给买早餐，有人陪着她一起回家？
不能说。
至少现在不能说。
她和顾一凡之间，什么都没有。
只是他每天来接她，她每个月付他三百块油费。
仅此而已。
但有些事，骗得了别人，骗不了自己。
那天晚上加班到九点多，林许收拾东西准备下班。走到那个路口的时候，她习惯性地往那个方向看了一眼。
黑色的车停在那里。
顾一凡站在车旁，正低头看手机。
路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
林许走过去，上了车。
“等很久了吗？”她问。
“没有。”他说，发动车子。
林许看着他的侧脸，忽然想问他一个问题。
为什么？
为什么要每天接送她？
为什么要给她买早餐？
为什么要做这些，却什么都不说？
但她没有问。
她害怕听到答案，更害怕自己会沉溺其中无法自拔。
车驶入夜色，窗外的灯光一盏盏掠过。
林许靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是他的呼吸声，广播里的音乐声，车窗外偶尔传来的喇叭声。
她忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。
月底的时候，林许把三
…。。