比如她开始在意自己早上出门时的穿着。
比如她开始期待他每天递过来的早餐。
比如她偶尔会假装不经意地看他一眼，然后心跳加速很久。
比如那天晚上，她做了一个梦，梦里他看着她，说了一句话。
她听不清他说什么，但醒来的时候，她的脸是烫的。
林许躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光照进来，在墙上投下一片银白色的光。
她忽然想起母亲。
想起父亲。
想起17岁以前的那些时光。
也想起外公外婆的故事。
听老房子隔壁邻居的阿婆说：外公当年照顾了外婆六年，直到有天，外公下田干活，忘了把门锁紧，外婆偷跑出去，不小心坠河离世。
她曾经在想，那六年里，外公有没有后悔过？
有没有想过放弃？
有没有在夜深人静的时候，问自己为什么要承受这些？
林许不知道。
她只知道，父亲抱怨过，咒骂过，疯狂过。
母亲发病时是36岁，刚开始只是偶尔出现遗忘症状，慢慢地病情越来越严重，最后甚至出现痴呆症状，尿裤子事情。
随着母亲的病情越来越严重，父亲像变了一个人似的，暴躁易怒。
五年后，父亲终于受不了，离家出走，丢下病情严重的母亲和17岁的自己。
林许闭上眼睛。
她想起顾一凡。
如果有一天，她也像外婆和母亲那样……
他会像外公那样努力地照顾外婆，还是像父亲那样最后受不了直接离开？
她不知道，也不敢细想。
第二天早上，林许照常下楼。
顾一凡照常等在楼下。
她上了车，系好安全带。
“早餐。”他递过来。
她接过来，说“谢谢”。
车驶入车流。
林许看着窗外，忽然开口。
“顾一凡。”
他愣了一下。
“嗯？”
林许沉默了两秒，然后说：“没什么。”
顾一凡看了她一眼，没追问。
但林许知道，他在等。
等她愿意说的那一天。
她低头，打开早餐的纸袋。
是三明治和热牛奶，和往常
…。。