洞洞的。
母亲突然说：“这里，我来过。”
林许愣了一下：“哪里？”
母亲指了指窗外：“那里。以前有一个理发店。我带你来剪过头发。”
林许顺着她指的方向看过去。那里现在是一家便利店，红色的招牌，门口堆着几箱饮料。
“你那时候小，不肯剪，”母亲说，声音轻轻的，像是在自言自语，“一直哭，一直哭。我就抱着你，哄了半天……”
林许没说话。她看着母亲的侧脸，看见她嘴角有一丝很淡很淡的笑意。
她已经很久没见过母亲笑了。
“后来还是剪了，”母亲继续说，“剪完你对着镜子看了半天，说，妈妈，我好看吗？我说好看，我家小许最好看……”
公交车过了站，继续往前开。那个便利店被甩在后面，越来越远，最后拐了个弯，看不见了。
母亲不再说话，又沉默下来。
林许把她的手握紧了一点。她的母亲已经分不清老家和深圳了。
群租房在城中村深处，要穿过好几条窄巷子才能到。
林许扶着母亲，一步一步地走。巷子里很安静，大多数租户都回家了，窗户黑着，偶尔有一两声狗叫从深处传来。地上有放过鞭炮的碎屑，红纸被踩进了泥里，斑斑驳驳的。
“到了。”林许在一扇铁门前停下来，掏出钥匙，“就住三楼，没电梯，妈你慢点。”
母亲抬头看了看那栋楼。六层高的农民房，外墙贴着白色的瓷砖，已经脏得发灰了。防盗窗上挂着各种各样的东西，衣服、拖把、塑料袋。
她没说话，跟着林许往里走。
楼梯很窄，两个人并排走都困难。林许走前面，一手拎着行李，一手扶着身后的母亲。母亲的步子很慢，每上一级台阶都要停一停。
二楼拐角处，她们停下来歇了一会儿。林许听见母亲喘气的声音，粗重，吃力。
“妈，要不我背你？”
母亲摇了摇头。
“不用。”她说，“自己能走。”
又上了十几级台阶，终于到了。
林许打开门，把灯按亮。
客厅很小，十来平米，摆着一张旧沙发、一个折叠桌、一台小冰箱。沙发扶手上堆着书和杂志，桌上放着一个没洗的杯子。阳台的门开着，风灌进来，把晾着的衣服吹得摇摇晃晃。
“就是这儿了。”林许说，“有点乱，我收拾一下就好。”
…。。