去疗养院的公交车要坐一个小时。年关将近，街上的人和车都少了，一路畅通。她靠着车窗，看着外面的街景往后退。路边的店铺大多贴上了红色的春联和福字，有些已经关门了，卷帘门上贴着“春节放假，初八营业”的告示。
她在疗养院门口下了车，去旁边的超市买了两兜橘子，一箱牛奶。
值班的护士认识她，笑着打招呼：“小林又来啦？过年还来吗？”
“来接我妈回家过年。”
护士愣了一下：“回家？她这情况……能行吗？”
“就几天，初七就送回来。”林许说，“我问过医生了，说她最近情况稳定，可以的。”
护士点点头，没再说什么。
林许穿过走廊，推开那扇熟悉的门。
母亲坐在床边，正对着窗户发呆。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，头发花白，背影瘦削，肩胛骨的形状从衣服下面凸出来。
“妈。”
母亲慢慢转过头来，看了她一会儿，眼神从茫然渐渐变得清明：“小许？”
“是我。”林许走过去，在她身边坐下，“我来接你回家过年。”
“回家？”母亲皱了皱眉，“回家？”
“对，回家。咱们回家。”林许握住她的手，“你陪我回家住几天，然后我再送你回来。”
母亲的手很凉，骨节分明，皮肤下面青色的血管清晰可见。林许把那只手握在自己手心里，慢慢搓着，想把它捂热。
“你爸呢？”母亲突然问。
林许的动作顿了一下。
“爸不在。”她说，声音很平静，“就我们俩。”
母亲看着她，目光又变得遥远起来。过了一会儿，她低下头，看着自己被握着的手，不再说话。
林许也没再说话。她就那样坐着，握着母亲的手，看着窗外的阳光一点一点斜过去。
顾一凡的电话是下午打来的。
林许正扶着母亲从疗养院出来，慢慢往公交站走。母亲走得很慢，每一步都像踩在棉花上，摇摇晃晃的。林许一手扶着她，一手拎着行李和年货，手机在口袋里震了半天才接起来。
“喂？”
“林许，”顾一凡的声音从电话那头传来，背景音很嘈杂，像是在车站或者机场，“你在哪儿呢？”
“在路上。”
“回老家了？”
“嗯。”
…。。