得体的深色西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开，袖口随意挽起，露出一截清瘦的手腕。他没有说话，只是用那双过于沉静、仿佛将一切惊涛骇浪都沉淀为深潭寒水的眼睛，缓缓扫视着在场每一个人的脸。他的目光掠过那些闪烁的眼神、不耐的姿势、强作镇定的面具，最终，落在空气中某个虚无的点，仿佛在倾听这奢华囚笼之外，整个国度在暗夜里发出的、沉重而痛苦的喘息。
“在民啊，”一个挺着啤酒肚、额头上沁着油汗的中年男人率先打破沉默，他是“汉江建设”的社长李炳哲，声音里满是压不住的烦躁，粗短的手指用力摁熄了雪茄，“不是叔说你，现在这光景，把大家聚在这儿，喝这劳什子闷酒，顶个屁用？外面什么样子你没看见？银行那帮孙子翻脸比翻书还快！我昨天接到电话，瑞士那边说我的转账要‘额外审查’！他妈的，这帮洋鬼子，收钱的时候怎么不审查？！”
“审查？”接话的是“未来资本”的代表，一个名叫朴志勋的年轻男人，戴着无框眼镜，面容斯文，眼神却像淬了冰的刀片，他轻轻摇晃着酒杯，嘴角挂着一丝讥诮的弧度，“炳哲叔，审查是好事。说明他们开始怕了，怕我们这边的火烧得太旺，脏东西溅到他们雪白的衬衫上。怕只怕……审查只是个开始。您没听说吗？大宇金控的朴会长一家，前天在济州岛机场，被‘请’回去‘配合调查’了。我看这次，上面是铁了心要见血。不扔出几颗够分量的脑袋，这关，过不去。”
“见血？见谁的血？我们这些小鱼小虾？”一个穿着酒红色丝绒西装、头发梳得油亮、浑身散发着纨绔子弟气息的年轻人嗤笑一声，他是“星灿娱乐”的小儿子张俊英。他半瘫在沙发里，翘着二郎腿，手里拿着一个最新款的平板电脑，屏幕上正播放着电影，声音甚至开了外放，是字正腔圆的古语对白，在一片压抑的低语中显得格外刺耳。“天塌下来，自有高个子顶着。我们家老爷子早就在夏威夷晒太阳了，留下我在这儿看摊子？看个鬼摊子！等这阵风头过去，老子也去迈阿密，游艇、派对、阳光沙滩，哪点不比在这儿强？”他说着，还故意把平板音量调大了一些。
屏幕上播放的，正是电影《南汉山城》。此刻，画面正进行到朝鲜王朝仁祖李倧与群臣被困南汉山城，天寒地冻，粮草将尽，城外是黑云压城般的清军铁骑。朝堂之上，主战派与主和派争执到了白热化，唾沫横飞，面红耳赤，每一句台词都像浸透了血泪和风雪。
主战大臣金尚宪须发戟张，目眦欲裂，声音嘶哑如裂帛：“殿下！国可亡，史
…。。