时间，在监狱的高墙内，是另一种形态的凝固。
金俊浩的刑期，是无期徒刑。但在实际操作中，他被归类为“患有严重精神障碍、具有高度社会危险性、需长期隔离治疗”的特殊囚犯，关押在庆尚北道一处偏僻的、专门收容重刑精神病犯和“特殊政治犯”的高度戒备监狱。这里没有普通监狱的工厂和放风场，只有厚达一米的混凝土墙壁、布满电网的高耸围墙、二十四小时无死角的监控，以及狭小、苍白、除了一张固定铁床和一个不锈钢马桶外空无一物的单人囚室。每天只有固定时间的送饭、放风（在一个狭窄的、头顶是铁丝网的露天笼子里，独自一人）、以及“治疗”。
“治疗”通常意味着强制服用大剂量的镇静剂、抗精神病药物，以及定期与监狱指派的、眼神冷漠如同看待实验动物的心理医生进行“谈话”。那些心理医生的目标，从来不是治愈，而是确保他“稳定”——稳定地麻木，稳定地沉默，稳定地接受自己“疯子兼杀人犯”的身份，稳定地消化掉那些“不合时宜”的记忆。
金俊浩配合得令人发指。他按时服药，不吵不闹，在“谈话”中要么沉默，要么用破碎的、符合“创伤后应激障碍”和“解离性障碍”诊断的语句，重复着监狱方和“未来生命科学基金会”希望他说的版本：弟弟失踪，精神崩溃，被邪教蛊惑，去了尼泊尔，与姜泰谦发生冲突，在精神失常的状态下杀了他，然后因爆炸失忆（对地下空间、上师等“不合理”部分绝口不提）。他成了一个完美的、安静的、逐渐被遗忘的“案例”。
身体上的伤口逐渐愈合，留下狰狞的疤痕。但心灵的那片虚无，却在药物的压制和绝对的孤寂中，沉淀得更加致密，更加黑暗。他不再做梦，或者，梦也变成了无边无际的、没有声音、没有色彩、没有温度的虚空。智勋的脸，雪山的风，怪物的嘶吼，爆炸的光，弟弟躺在石棺中的“赝品”模样，瑞士的迷雾……所有这些，都像褪色的油画，在虚无的侵蚀下，逐渐模糊、剥落，最后只剩下一些残破的、不再引起任何情绪波动的碎片。
他活着，呼吸着，进食着，排泄着。但“金俊浩”这个人，似乎已经死在了尼泊尔雪山下的那次湮灭之中，死在了法庭那一声法槌之下。剩下的，只是一具被编号、被监控、被药物维持着的、名为“4791”的空壳。
然而，铁窗之外，那个曾将他作为替罪羊抛出的国度，却并未因他的沉默和消失而恢复平静。相反，那场被掩盖的“尼泊尔事件”，连同姜泰谦的暴毙、未来生命科学基金会的丑
…。。