想起静妍临死前攥着敏宇照片的样子，想起她最后那句无声的、沾血的祈求。心里那潭死水，似乎被投入了一颗小石子，但涟漪很快消失，只剩下更深的冰冷。
“你，”他的声音很平静，没有任何情绪，“今晚，扮演我的妻子。要温顺，要沉默，要用那种……欲言又止的眼神看我。明白吗？”
少年瑟缩了一下，睫毛颤动，努力挤出一个温顺又带着哀愁的表情，轻轻点了点头。他受过训练，知道如何扮演“忧郁的贵妇”，如何用眼神传递无声的控诉与祈求。但这训练在姜泰谦毫无波澜的注视下，显得如此苍白可笑。
姜泰谦松开手，转向第二个少年——那个背着旧双肩包、模仿表弟的少年。他伸手，掂了掂那个做旧的双肩包，指尖拂过粗糙的布料。这个动作，让少年的身体猛地一僵，脸色更白了。
“你，”姜泰谦的声音更轻了些，却带着一种诡异的、追忆般的语调，“背着这个包。待会儿，我问你‘印度真的能赚到钱吗’的时候，你要用最亮、最充满希望的眼神看我，要带着一点口音，像从全罗道乡下刚来首尔时那样。然后，重复我教你的那句话。”
少年嘴唇哆嗦着，努力回忆“导师”反复强调的语气和神态，小声地、带着一点刻意模仿的生硬口音，预习般低语：“哥，印度真的能赚到钱吗？爸妈的房子……” 话没说完，他自己先打了个寒颤，似乎被话语中某种不祥的预感冒犯了。
姜泰谦似乎满意了，又似乎完全不在意。他最后走到第三个少年——那个“未完成的替代体”面前。这个少年自始至终低着头，看着自己的鞋尖，仿佛周遭一切都与他无关。
姜泰谦没有碰他，只是静静地、从上到下地审视着他。目光像手术刀，冰冷地划过少年精致的眉眼，高挺的鼻梁，色泽偏淡的嘴唇，线条优美的下颌，最后落在他微微颤抖的、交握在身前的手指上。那双手，修长，白皙，指甲修剪得整齐干净，和他记忆深处某个模糊的影子，以及拉詹偶尔展示的、苏米年幼时的照片，有着某种微妙的重合。
“你，”姜泰谦开口，声音里终于有了一丝极淡的、难以名状的情绪，像是兴奋，又像是某种扭曲的期待，“不需要说话。不需要做任何事。就站在这里，看着我。”
少年依旧低着头，没有任何反应，仿佛一尊真正的人偶。只有他微微加速的、几乎看不见的胸口起伏，暴露了他并非毫无知觉。
“好，很好。”姜泰谦后退几步，重新拿起酒瓶，给自己又倒了一杯。他倚在巨大的
…。。