所特殊“学院”的制服，剪裁合体，质料精良，却掩盖不住他们身上那种被精心饲养、却又透着惊惶不安的气质。年龄都在十五六岁，介于少年与青年之间，容貌都极为出色，甚至……有几分刻意的相似。
第一个少年，眉眼温婉，长发在脑后松松束起，穿着质地柔软的米色针织衫和长裙，低眉顺眼，手指紧张地绞着衣角。他的侧脸轮廓，尤其是低头时颈项的弧度，与静妍有六七分相似。
第二个少年，身材纤细，皮肤白皙得近乎透明，短发柔顺地贴着额头，眼神清澈中带着一种懵懂的怯意。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，背着一个有些旧的、与周遭奢华环境格格不入的双肩包——那是精心复制的道具。他的气质，乃至某些细微的表情习惯，都经过了“学院”里“导师”的严格训练，力求模仿出当年那个即将被送往“光明未来”的、不谙世事的乡下表弟的神韵。
第三个少年，年纪最轻，可能还不到十五岁，容貌是三人中最精致漂亮的，甚至带着一种超越性别的、水晶般的易碎美感。但他的眼神却不是怯懦或温顺，而是一种空洞的、仿佛对一切都漠不关心的沉寂。他穿着剪裁最得体的定制西装，安静地站在那里，像一尊没有灵魂的琉璃人偶。他的长相，与“梵行”内部流传的、年幼时的苏米（李智勋）画像，有着惊人的、令人心悸的相似。他是“学院”按照拉詹偶尔流露出的、对“早期状态”的微妙偏好，以及姜泰谦提供的模糊描述，秘密寻找并“培养”的“胚子”，被内部称为“未完成的替代体”。
三个少年被无声地引导到套房中央那片柔软昂贵的地毯上。他们不安地站着，不敢抬头，不敢对视，更不敢看玻璃幕墙前那个背对着他们的、散发着无形压力的男人。空气中弥漫着昂贵的香薰、皮革和……一种冰冷的、审视的味道。
姜泰谦终于转过身。他没有立刻看那三个少年，而是将杯中琥珀色的液体一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝灼热的刺痛。他放下酒杯，发出清脆的声响，在过分安静的空间里格外刺耳。
他慢慢地、一步步走近。皮鞋踩在厚厚的地毯上，发出沉闷的、压迫性的声响。
他在第一个少年——那个眉眼像静妍的少年面前停下。伸出手，冰冷的指尖挑起少年的下巴，迫使他抬起头。少年被迫迎上他的目光，身体微微颤抖，眼中迅速聚起水光，那惊惶强忍泪意的神情，竟也与静妍某次被他斥责后的模样隐隐重叠。
姜泰谦凝视着这张脸，这张被精心“雕琢”出相似轮廓的脸。他
…。。