一、 会场外的晨雾
首尔，瑞草洞，政府综合大楼前。
清晨的雾气尚未散尽，给这座宏伟而冰冷的现代主义建筑蒙上了一层阴郁的滤镜。巨大的玻璃幕墙倒映着灰蒙蒙的天空和稀疏的人影，缺乏生机。李秉煜从地铁站出来，拉了拉旧风衣的领子，挡住初冬的寒意。他没有开车，那辆用了十几年的索纳塔太显眼，也太容易留下记录。
他看着眼前这栋大楼，心中涌起一阵极其复杂的情绪。他曾经无数次进出这里，年轻时是怀揣着“建设国家”的蓝图和报表，中年时是带着各种项目方案和汇报材料，晚年则是参加一些无关痛痒的咨询会议。这里见证了他大半生的职业生涯，也见证了“汉江奇迹”从蓝图变成现实，又从巅峰滑入如今的泥沼。
大楼还是那座大楼，但里面的空气，早已不同了。
他没有直接走向正门，而是绕到侧面的访客通道。通道口已经排起了不长不短的队伍，大多是记者、NGO代表和学者模样的人，等待安检。气氛不算热烈，甚至有些沉闷。今天，是“国家功勋者名录修订委员会”第一次公开的、有媒体列席的初审听证会。讨论的议题之一，便是那份备受争议的、提名拉詹·辛格上校为新设奖项候选人的提案。
李秉煜排在队伍末尾，尽量让自己看起来像个不起眼的退休老教授。他今天特意戴了一副老花镜，穿得也比平时更加朴素。他身边，一个年轻的、背着双肩包的实习记者正在兴奋地对同伴低声说：“……听说这次提名很受关注，国际文化交流的新典范！要是通过了，我们报社能拿到独家专访拉詹上校的机会吗？”
“想得美！”另一个年纪稍大的记者嗤笑，“‘梵行’那边的专访，早就内定给《东亚财经》了。人家是金主。咱们能混个边角料就不错了。”
“唉，也是。不过听说今天有反对的声音？几个老学究？”
“反对？有什么用。程序合规，材料充分，还有国际学术圈背书。那几个老家伙，无非是刷存在感，守着他们那点过时的‘历史观’不放罢了。现在谁还看那些？民众要的是心灵平静，是能解决实际痛苦的方法，不是听你讲三十年前的苦难史。”
李碧煜的心，像被浸入了冰水。他面无表情地听着，手指在口袋里轻轻摩挲着那张早已准备好、但注定不会被念完的陈述稿。
轮到他了。安检员是个二十出头的年轻人，面无表情，动作机械。扫描仪扫过他的身体，发出单调的滴滴声。年轻安检员的目光在他脸上停留
…。。