金明浩失踪了。
不是肉体上的失踪。他还在首尔，住在汉江边一栋半新不旧的商住两用楼的七层，一个朋友名下的单间里。但他确实“失踪”了——从所有认识他的人的视线和记忆中，以一种比死亡更彻底的方式“消失”了。
他的社交账号停在两周前，最后一条动态是转发的一条晦涩的佛经，配文是：“业力如影，报应不爽。” 底下零星有几个同事礼节性的点赞，没人评论。工作群里，他的名字还静静地躺在成员列表里，但已经没有人@他。工作交接在税务科内部以“精神健康问题长期病假”为由，悄无声息地完成了。他的办公桌被清空，杂物装进纸箱，塞进了资料室的角落。
在熟人圈里，关于他的“故事”正在发酵、变形，成为一个充满警示意味的都市传说。
在上层的饭局和沙龙里，这个故事是这么被谈论的：
一家会员制威士忌酒吧的昏暗卡座，雪茄的烟雾缭绕。几个穿着休闲但难掩贵气的中年男人坐在一起。
“听说了吗？国税厅那个金明浩，彻底废了。”一个戴着百达翡丽、指甲修剪得一丝不苟的男人抿了口山崎25年，语气平淡得像在讨论股市波动。
“哦？就是那个玩了女下属，结果被人家老公收拾的那个？”对面的男人，袖口露出江诗丹顿的铂金表壳，嘴角勾起一丝玩味的弧度，像在鉴赏一件有趣的失败案例。
“何止收拾。”第一个男人轻轻弹了弹雪茄灰，“听说他爸妈养老钱被东南亚的杀猪盘骗得精光，妹妹也人间蒸发，活不见人死不见尸。他自己现在躲在哪个老鼠洞里，神志都不清了。”
“呵。”江诗丹顿轻笑一声，摇了摇头，不知是惋惜对方的不自量力，还是欣赏另一方的雷霆手段，“玩火，也得有玩火的实力。那个姜泰谦，我最近倒是听圈里人提过，印度回来的，手很黑，但路子也野。金明浩这是自己往刀口上撞，蠢。”
“没错，”旁边一个一直沉默、气质阴郁如秃鹫的男人忽然开口，声音不高，却让空气凝滞了一瞬，“这个游戏，要么你有绝对的实力摁死对方，让他永远闭嘴。要么，就做得滴水不漏，让所有人都觉得是‘意外’。金明浩两样都不沾，死得不冤。”
“压不住，就别起那份心。”百达翡丽总结道，仿佛在陈述一条商业法则，“你以为你玩的是女人？你玩弄的是她背后的男人，是她背后的家庭、人脉、还有她丈夫的……底线。掂量错了，就是灭顶之灾。”
话题随即丝滑地转
…。。