的城市霓虹，恰好被一片飘过的乌云遮住。客厅陷入短暂的昏暗，只有电视机屏幕的光，和画框下香炉那一点暗红的火星。
黑暗中，那幅“苏米”画像，竟仿佛在微微发光。不是物理的光，而是一种视觉残留般的、柔和的、珍珠白色的光晕，从画中“她”的轮廓边缘渗出，尤其是那双悲悯的眼睛，在昏暗中显得格外清晰、明亮、非人。
这光晕只持续了三秒，乌云移开，霓虹重新涌入。
但静妍看见了。她在极度震惊中，看见了那幅画“自己发光”。这成了她认知崩塌的第一个裂缝。
他俯下身，额头抵上冰冷的地面。
两个时空，两场跪拜，在此刻完美叠印。
电视机里，仁祖跪伏在地，用颤抖而清晰的声音高呼：
“臣，朝鲜国王李倧，遥祝大明皇帝陛下万岁！万岁！万万岁！”
声音在客厅回荡，悲怆而决绝。
而地上，姜泰谦的嘴唇，在额头触地的冰凉中，几不可闻地翕动，仿佛在回应某个无声的誓约。
机场安检口，智勋最后一次回头，清澈的眼睛里带着不安和依赖，小声问：“哥，印度真的能赚到钱吗？爸妈的房子……”
而他，姜泰谦，笑着拍拍他的肩，语气轻松笃定：“放心，跟哥走，还能亏待你？等赚了钱，哥给你买大房子，把姑姑姑父都接来享福。”
那个笑容，那个承诺，那个被他亲手碾碎的、少年全部的信任与期盼……
此刻，化为画中“苏米”那悲悯眼神的底色，化为他跪拜时，心头最后一丝尖锐的、迅速冻结的刺痛。
香气忽然变了。
对姜泰谦来说，香气变得更加清冽、安宁，像雪后森林的空气，将他心中的焦灼和罪孽感暂时冻结、隔离。他感到一种奇异的、被“净化”的错觉。而对瘫软在地的静妍来说，香气却变得浓烈、甜腻到令人作呕，像腐烂的玫瑰混合着血腥，钻入她的鼻腔，直冲大脑。她感到窒息、眩晕，仿佛这香气在惩罚她的不洁，在标记她的罪孽。同一柱香，对信徒是“圣香”，对罪人是“毒气”。
姜泰谦缓缓直起身，依旧不看静妍，走到沙发前坐下。电视里，画面已切换——跪拜结束的仁祖，在群臣搀扶下踉跄起身，面容灰败，却强撑着维持最后一丝君王威仪。他在风雪中，最后望了一眼北京的方向，眼神复杂到难以言喻。
这时，姜泰谦开口，声音平静，却带着历史的回响：
“仁祖这一跪，
…。。