人。
为了什么？为了“生意的纯洁性”？为了“管理效率”？还是为了向拉詹证明，他已经彻底“明白”了游戏规则，已经是个合格、冷酷、高效的“管理者”？
也许都有。但最深处，他知道，这更像是一种……扭曲的献祭。用K1的命，作为他彻底斩断最后一丝软弱和犹疑的祭品。用这个陌生年轻人的死亡，来向他无法触及、无法保护的智勋，进行一种病态的、遥远的、毫无用处的“赎罪”——看，我也在变得和你一样冷酷，一样沉沦，所以……我们是不是又一样了？你是不是就不会那么恨我了？
荒谬。可悲。恶心。
但他没有取消命令。他只是坐在地上，听着自己的心跳，在空旷的办公室里，像一面被缓慢敲响的丧钟。
早餐时间，食堂里弥漫着煮豆子和廉价面包的味道。五个“货物”坐成一排，沉默地吃着。K1坐在最边上，低着头，小口喝着他那份“特别”的豆子汤。他的脸色比平时更苍白，眼下有浓重的青黑，显然一夜没睡。
K5偷偷看了他一眼，又迅速低下头。K4则专心致志地用餐，仿佛食物是世界上最重要的事。K2和K3坐在一起，用只有彼此能听见的音量，低声交谈着什么，眼神里是掩饰不住的焦虑。
姜泰谦站在食堂门口，背靠着墙，手里拿着一杯早已冷掉的咖啡。他看着K1喝下最后一口汤，放下勺子，手指微微发抖。然后，K1抬起头，目光无意识地扫过食堂，最后，定格在门口的姜泰谦身上。
那一瞬间，两人的目光在空气中对撞。
K1的眼神很复杂。有茫然，有疲惫，有深藏的恐惧，还有一丝……姜泰谦无法解读的、近乎认命的平静。仿佛他早就知道，或者预感到了什么。
姜泰谦移开了视线，看向别处。他感觉那道目光还粘在自己身上，像一道冰冷的、无声的谴责。
早餐结束，教官催促“货物”们去公共区集合，开始上午的“礼仪培训”。K1站起来，动作有些迟缓。他走了两步，忽然停下，手扶住了桌沿，身体晃了一下。
“怎么了？”最近的教官（不是维杰）问。
“……有点晕。”K1的声音很低，带着喘息。
“昨晚没睡好？去喝点水，休息一下，然后过来集合。”教官没太在意。
K1点点头，转身，想朝饮水机的方向走。但刚迈出一步，他整个人猛地向前扑倒，撞翻了旁边的空椅子，发出刺耳的响声。
所有人都看了
…。。