第一部分：镜中人
智勋已经不记得这是第几次站在镜厅的铜镜前了。
暗沉的镜面像一潭深不见底的死水，倒映着他苍白、消瘦、穿着白色棉袍的身影。空气里酥油灯的气味浓得化不开，混合着老祭司身上那股类似陈年草药和灰尘的味道，让他每一次呼吸都感到喉咙发紧。
“放松，苏米。”老祭司枯瘦的手按在他的太阳穴上，力道不重，却带着不容抗拒的掌控感，“看着镜子，不要抵抗水流，让自己沉进去。”
智勋看着镜中的自己。那张脸越来越陌生。眼睛因为长期睡眠不足和药物作用而浮肿，瞳孔在摇曳的灯光下，边缘那圈若有若无的金色似乎更明显了。皮肤白得像上过釉的瓷器，没有血色，只有一种非人的、冰冷的光泽。
最让他恐惧的是眼神。里面什么都没有了。没有恐惧，没有痛苦，没有期盼，只有一片深不见底的、令人心悸的空洞。像两扇被擦洗得太干净、以至于什么都映不出来的窗户。
他不再试图在镜中寻找“李智勋”。那个喜欢动漫、害怕打雷、会为了一块炒年糕开心半天的少年，好像已经死在了很久以前的某个雨夜，死在了首尔机场回头的那一瞥里。
现在活着的，是“苏米”。是拉詹上校的女儿，是能连接“那边”的神子，是一件需要小心使用、精心保养的……工具。
“今天，我们不依靠物品。”老祭司的声音把他从恍惚中拉回，“尝试感应一个活着的人。一个对你来说……很重要的人。”
智勋的心微微一颤。很重要的人？父母？泰谦哥？还是……俊浩哥？
不，不能想。一想，心里某个地方就会尖锐地疼起来，像结了痂的伤口被再次撕开。
老祭司没有说出名字，只是用低沉沙哑的梵语，开始吟唱一段更复杂、更古老的咒文。声音在密闭的镜厅里回荡，撞击着无数面镜子，又被反射回来，形成层层叠叠的、令人头晕目眩的和声。
智勋感到一股熟悉的、冰冷的吸力，从镜子的深处传来。他不由自主地集中精神，看向镜中自己那双空洞的眼睛深处。
起初只有黑暗。然后，零星的光点和声音碎片开始涌现——
……雨声……很大的雨……女人的哭声……压抑的，绝望的……“我的孩子……智勋啊……”……然后是男人的怒吼，摔东西的声音……“都是你！非要让他去什么印度！”……玻璃碎裂的脆响……
是妈妈的声音。爸爸的声音。他们在吵架。因为
…。。