第一部分：干净的归人
仁川国际机场的入境大厅，空气里弥漫着消毒水和疲惫旅人混杂的气味。姜泰谦拖着那只在德里地摊上临时买的、印着粗糙莲花图案的行李箱，走过自动门。冷气开得很足，瞬间驱散了身上从热带带回的最后一丝黏腻。
他穿着合体的灰色西装，头发仔细打理过，下巴刮得干干净净，脸上甚至带着一丝恰到好处的、长途飞行后的倦意。看起来，就像一个在海外顺利完成了商务洽谈、满载而归的普通公司代表。
只有他自己知道，西装下摆内侧的口袋里，那张崭新的、属于某个开曼群岛离岸公司的银行卡，正微微发烫，像一块烙铁，贴着他的皮肤。两百万美元。拉詹的“活动经费”。干净的钱。
通关很顺利。海关官员扫了一眼他印度多次往返的签证，随口问：“生意顺利吗？”
“托您的福，还行。”姜泰谦露出一个标准的、带着点谦逊的笑容，用韩语流畅地回答，“主要是些文化艺术品交流的前期考察，印度市场……很有潜力，但也需要耐心。”
官员点点头，盖了章。没有多问一句。谁会怀疑一个衣着得体、谈吐沉稳、带着合法签证和申报了合理外币的归国商人呢？
走出接机口，他没有看到预想中的人。静妍没有来。出发前，他给她发了航班信息，她没有回复。当时他心里就沉了一下，但用“可能在忙”说服了自己。现在，看着周围拥抱亲吻的家人情侣，那股沉下去的东西又泛了上来，混合着拉詹那句“她可能已经属于别人了”的低语，在胃里凝结成一块冰冷的疙瘩。
他掏出手机，开机。信号满格。几条垃圾短信跳出来，没有静妍的。他点开她的头像，聊天记录停留在三天前，他问她“周末有什么安排”，她回“公司加班”。简单，冷淡，像在应付一个不太熟的同事。
他闭了闭眼，压下心头那股窜起的、混合着怒意和某种可悲预感的火苗。现在不是想这个的时候。他有更重要的事要做。
他拦了辆出租车，报出江南区公寓的地址。车子汇入机场高速的车流，窗外是熟悉的、灰蒙蒙的首尔天空和连绵不绝的高架桥、公寓楼。离开不过数月，却感觉隔了半生。这里的一切——拥堵的交通、密集的招牌、行人脸上匆匆的神色——都让他感到一种奇怪的疏离和……厌恶。是的，厌恶。这里的空气太紧张，太焦虑，每个人都在为下一顿饭、下一笔贷款、下一个不确定的明天拼命挣扎。而在拉詹的庄园里，一切都是慢的，被香料、权力和金钱
…。。