墙内：智勋
他不再计数这是第几天了。
时间失去了刻度，变成了混沌的流体，有时黏稠缓慢，有时又像刀锋般飞速掠过。房间是永恒的黄昏——窗帘永远紧闭，只留一盏壁灯，发出不温不火的、蜂蜜色的光。空气里的香料味浓得化不开，甜腻，沉重，像浸透了糖浆的裹尸布。
训练。仪式。冥想。连接。
词汇本身也变得模糊。老祭司枯瘦的手指按住他的太阳穴，用古老拗口的梵文吟唱，声音像生锈的锯子在锯木头。空气震动，香炉里的烟扭曲出怪异的形状。然后，画面就来了。
不请自来，无法拒绝。
有时是零星的碎片：一只断裂的手表，表盘停在凌晨三点；一封被泪水晕开的信，字迹模糊；一张烧掉一半的合影，火焰舔舐着笑容。
有时是完整的场景：一个女人在黑暗的房间里上吊，椅子踢倒的闷响；一个孩子被推进湍急的河水，小手徒劳地向上抓挠；一群人在封闭的空间里窒息，指甲抓挠铁门留下的血痕。
更多的时候，是纯粹的痛苦。没有画面，只有感觉——冰冷的刀刃切入皮肤的剧痛，骨骼被碾碎的闷响，肺部被液体灌满的窒息，心脏被无形的手攥紧、挤压、直至爆裂的终极恐惧。
每次“连接”结束，他都像从深海被强行拽回水面，浑身湿透，分不清是冷汗还是泪水，趴在冰冷的地板上剧烈干呕，喉咙里发出破碎的、不似人声的呜咽。胃里空荡荡，只有苦胆水的酸涩在灼烧。
然后，阿米尔会端来那碗乳白色的安神汤。他不再抗拒，机械地喝下。液体温热，带着熟悉的甜苦味，滑入食道，像一道温柔的堤坝，暂时拦住脑海中肆虐的痛苦洪流。随之而来的，是更深的疲惫和一种奇异的、万物皆空的平静。仿佛灵魂被抽离，飘在半空，冷漠地俯视着下面那具还在颤抖的躯壳。
拉詹有时会来。总是在他“连接”后最虚弱、意识最模糊的时候。他会坐在床边，用手背试他额头的温度，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。他的指尖很凉，带着雪茄和权力的味道。
“做得很好，苏米。”他有时会这样低语，声音像从很远的地方传来，“你又帮爸爸找到了一颗藏起来的钉子。”
苏米。爸爸。
一开始，智勋会本能地瑟缩，想纠正：“我是智勋。”
但拉詹会笑，那笑容在昏暗的光线下显得异常柔和，也异常瘆人。“我知道。但苏米也在，她通过你在看着我。她在帮我。你感觉到了
…。。