“苏米，你不能害怕镜子。”拉詹说，手指抚过光洁的镜面，“镜子是通道，是门。你要学会看着它，透过它，看到更深的地方。看到……你自己真正的样子。”
智勋看着镜中苍白、消瘦、眼神空洞得像人偶的自己。那真的是他吗？还是只是一个盛放痛苦和“神谕”的、日渐破损的容器？
他不知道。他不再试图去知道。思考需要力气，而他早已筋疲力尽。
他只是活着。呼吸，喝汤，忍受训练，承受“连接”，然后在短暂的平静虚空中，等待下一次痛苦的降临。
像一株被强行移植到错误土壤、注射了毒液、却依然被要求开花的植物，在黑暗的温室里，缓慢地、不可逆转地，朝着非人的形态扭曲生长。
墙，不仅在他房间之外，更在他与过去的自己、与残存的理智之间，越筑越高，越筑越厚。
墙外：姜泰谦
培训中心像一座高效运转的、无声的工厂。
五个韩国年轻人——不，现在应该叫“第一批货物”了——被迅速编号，分类，投入“产线”。姜泰谦给他们取了代号：K1到K5。K1是个戴眼镜的男生，学设计的，家境最差，也最沉默。K2和K3是女生，以前是便利店同事，一起来“闯荡”。K4是个有点小帅的男生，想做模特。K5是另一个女生，看起来最怯懦。
他们的“培训”包括：基础印地语、简单的服务礼仪、如何察言观色、以及最重要的——顺从。教官是从拉詹手下挑出来的，有男有女，手法专业，恩威并施。不听话，有反抗迹象的，会得到“特别关照”——关禁闭，减少食物，或者“意外”的体罚。表现“良好”的，则有额外的水果，更舒适的房间，甚至一次短暂的外出“放风”。
姜泰谦是这里的“管理者”。他每天巡视，检查进度，听取教官汇报，处理各种琐事。他表现得冷静，高效，甚至可以说……冷酷。
K2和K3曾私下哭着求他，说想回家，说这里和说好的不一样。姜泰谦只是看着她们，脸上没什么表情，用韩语平静地说：“合同签了，钱也预付给你们家里了。现在想走，违约金你们付得起吗？还是想让你们父母背上巨债？”
两个女孩脸色惨白，不敢再说话。
K4试图用自己的“魅力”讨好一个女教官，结果被当众扇了耳光，关了三天禁闭。出来时，眼神里的光彻底熄灭了。
K5最顺从，学得最快，但也最让姜泰谦感到不适。她看他的眼神，带着一种小心
…。。