。对话框顶部的“正在输入…”闪现了一下，消失。又闪现，又消失。像一个人坐在手机那头，打了字又删，删了又打。
金俊浩盯着那行“正在输入…”的提示，忽然感到一阵细微的、无法解释的不安。那不安很轻，却顽固，像鞋底扎进了一根看不见的刺。
终于，消息弹出来：
「哥！嗯嗯，表哥说是很好的机会！具体时间还没定，等签证下来。走之前一定见！(^▽^)」
「最近在准备材料，可能有点忙。哥工作辛苦啦~」
那个颜文字。(^▽^)。智勋专属，用了十几年。
一切都看起来……正常。
太正常了。
可为什么心里那块石头，反而沉得更深了？
金俊浩退出聊天，手指继续滑动。屏幕上的联系人名字像墓碑一样排列过去，最后停在一个名字上：
姜泰谦
他的拇指悬在那个名字上方，屏幕感应到体温，自动亮起“拨打”的绿色按钮。雨声在耳边密集如鼓点，远处传来救护车终于离开的鸣笛——不是急救的尖锐嘶鸣，是运尸车那种低沉、缓慢、近乎礼貌的“呜——呜——”，悠长而空洞，消失在首尔迷宫般错综复杂的街巷中。
金俊浩最终没有按下那个绿色按钮。
他收起手机，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己倒映在黑色玻璃上的脸——二十七岁，但眼角的疲惫让这张脸看起来老了十岁。雨水在他脸上纵横，像这座城市正在他皮肤上书写某种他尚未破译的密码。
他转身，重新走回雨中。警戒线已经开始撤除，穿黄色一次性雨衣的殡葬人员抬着裹尸袋从单元门里出来。黑色的防水布料在雨中反射着湿漉漉的光，随着抬担架人的步伐，不祥地起伏着，仿佛里面的东西还没有完全死去，还在做最后的挣扎。
一个穿着深蓝色校服的高中男生突然从楼里冲出来。
“爸——！”
嘶吼声被雨声吞没大半，只剩下破碎的音节。两个穿黑西装、应该是亲戚的男人死死抱住他。男孩挣扎，校服衬衫的扣子崩开，露出下面瘦削的、还没完全长开的胸膛。他朝着担架的方向伸出手，手指在空中徒劳地抓挠，像要抓住什么正在急速下坠的东西。
“说好下周……说好一起去……说好……”
后面的词被呜咽和雨水搅成一团混沌的杂音。
金俊浩转开了视线。
他抬起头，目光越过雨幕，越过警戒线
…。。