抵达的未来。
他重新拿出手机，给智勋又发了一条信息。这次他打得很慢，几乎是一个字一个字地按：
「智勋，保护好自己。随时联系我。」
发送。
这一次，消息状态始终停留在“未读”。
雨下得更大了。
整座首尔在雨中缓慢下沉，像一艘舷窗陆续熄灭的巨轮，载着满船尚未意识到自己已溺亡的乘客，驶向深不可测的夜海。
而在遥远大陆的另一端，在尚未发生的未来某个神殿房间里，玻璃上的水珠终于汇聚到最低点，挣脱表面张力，坠落。
在触地之前，它似乎悬停了一瞬。
倒映出窗内那张绝世而空洞的容颜。
然后——
啪嗒。
碎裂无踪。
（三天后，仁川国际机场）
李智勋拖着那只印有初音未来图案的旧行李箱，站在国际出发大厅的玻璃幕墙前，回头看。
父亲搂着母亲的肩，两人都在努力微笑，但眼里的红血丝暴露了他们昨晚肯定又哭过。母亲小跑过来，最后整理了一次他的衣领——虽然那件优衣库的格子衬衫她已经整理过十遍了。
“到了就打电话，啊？”母亲的声音带着哭腔，“听说印度很热，多喝水。泡菜……泡菜还是别带了，万一海关不让……”
“妈。”智勋轻轻握住母亲的手。母亲的手很凉，在微微发抖。“半年很快就过去了。等我赚了钱，我们换个大点的房子。爸的腰不好，不能老住那种没电梯的阁楼。”
父亲走过来，沉默地拍了拍他的肩。手很重，带着某种无言的重量。然后从口袋里摸出一个皱巴巴的信封，塞进智勋手里。
“零花。”父亲只说了一句，就转过头去。
智勋捏了捏信封，不厚。但对现在的家里来说，这可能是父亲偷偷存了很久的私房钱。他鼻子一酸，赶紧低头把信封塞进背包最里层。
“泰谦哥呢？”他抬头张望。
“应该去停车了。”母亲说，“他说送你到安检口。”
话音未落，姜泰谦从自动门那边大步走来。他今天穿了一身深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面两颗扣子开着。头发用发胶仔细打理过，但眼底有掩饰不住的疲惫。他看到智勋一家，脸上立刻绽开一个笑容——那种温暖的、可靠的、让人安心的笑容。
“抱歉抱歉，停车位找了半天。”姜泰谦自然地接过智勋的行李箱，
…。。