流动的。今天是他，明天或许就是我。
手机在裤袋里震动。金俊浩走到相对干燥的楼梯口，背对着雨幕和那道正在被装入黑色尸袋的弧形轮廓，掏出手机。
屏幕亮起，是李阿姨——智勋母亲发来的Kakao Talk信息。连续三条，每条后面都跟着那个中老年人爱用的、带着不合时宜喜庆感的“🎉”表情。
「俊浩啊，这么晚还在忙吧？首尔又下雨了，记得多穿点，别着凉。」
「今天智勋他表哥来家里了，说了件大好事！有个印度的大项目，需要可靠的人手，待遇特别好。泰谦说智勋外语好，心思细，特别合适。」
「虽然要去半年，但想想以后……这孩子终于能走运一次了。我们家的苦日子，可能真的要到头了。」
「智勋可高兴了，一直在查印度的资料。就是这孩子，居然问要不要带泡菜去，傻不傻？」
「泰谦说明天就来办手续，很快就能出发。俊浩，你从小就和智勋最好，等他安顿下来，你们一定要多联系啊。」
文字里透出的希望几乎要溢出屏幕。那种久旱逢甘霖的、小心翼翼的狂喜，像一根生锈的针，缓慢地扎进金俊浩的眼睛深处。
他拇指悬在屏幕上方，指尖悬在“已读”两个字下面，久久没有落下。
印度？大项目？姜泰谦？
他退出聊天界面，手指无意识地在通讯录滑动，停在“智勋”的名字上。头像是智勋自己画的二次元角色，一个银发红瞳的少年，背景是星空。金俊浩盯着那个头像看了几秒，点开。
上一次对话是四天前。他拍了一张以前常去的那家“姨母炒年糕”店新装修的照片发过去——招牌换成了LED灯，红彤彤的，在夜里像一块发炎的伤口。
智勋二十分钟后回复了一个“😮”，然后说：
「哇，变高级了！下次回去一定要去吃！便利店饭团快吃吐了ㅠㅠ」
典型的智勋风格。简单，柔软，带着点让人想揉他头发的、小小的抱怨。后面那个哭泣的颜文字，是智勋从初中用到现在都没变的习惯。
金俊浩点开输入框，拇指在冰冷的屏幕上停留。
雨水顺着他的鬓角流下来，滴在屏幕边缘，晕开一小片湿痕。他擦掉，打字：
「听说你要去印度了？具体什么时候走？走之前见一面吧，给你饯行。」
发送。
几乎瞬间，状态变成“已读”。
但回复没有立刻来
…。。