是老工业区。
她转了两趟公交车，透过结满冰霜的车窗，看着这座陌生的城市。
这里的楼房都很旧，街道宽阔却显得萧条，路边的行人行色匆匆，都裹得严严实实。
等到她终于赶到那个邮政支局时，天已经完全黑了。
卷帘门紧闭着。
门上贴着营业时间：9：00-17:00。
风雪越来越大，蒲雨在附近找了家看起来最便宜的小旅馆，一晚上六十块。
前台是个正在嗑瓜子的中年女人，抬头看了她一眼，眼神有些怪异：“住宿？”
“嗯。”
蒲雨尽量让自己看起来镇定，“一间单人间。”
“五十块，押金一百。”女人吐出瓜子皮，“身份证。”
蒲雨交了钱，拿着一把带着铁锈味的钥匙上了二楼。
走廊很窄，地毯脏得看不出颜色，充斥着一股发霉的味道和劣质的烟味。
蒲雨找到了自己的房间。
推开门，一股寒气逼人。
房间很小，只有一张床和一个破桌子，最糟糕的是，洗漱间的窗户是坏的，关不严实，寒风呼呼地往里灌。
蒲雨没敢去洗澡。
她用房间里唯一的椅子抵住门，又把那张摇摇晃晃的桌子推过去。做完这些，她坐在床沿，看着这间破败的房间，忽然想起了高三那年。
那时她和原溯去南华市给奶奶买缝纫机的零件，也是住在这种破旧的小旅馆。
她害怕，不敢睡，原溯就在房间打了地铺。
“要牵着吗？”他问。
那一晚，谁也没松开手。
隔壁房间似乎住着几个醉酒的工人，一直大声嚷嚷着方言，偶尔还有些奇奇怪怪的动静。
她想家，想奶奶，想温暖的宿舍。
但她更想原溯。
不知过了多久，蒲雨终于昏昏沉沉地睡去。
梦里全是雪。
铺天盖地的雪，把她埋在里面，喘不过气。
直到走廊里再次传来吵架的声音。
蒲雨才从梦中惊醒过来。
天亮了。
蒲雨匆忙用冷水洗了把脸，甚至没敢用旅馆的毛巾。
她退了房，早餐都没吃，就过去邮局门口等。