一班的硬卧硬座都没了，只剩站票，要吗？”
“要。”蒲雨递过身份证。
“站十六个小时，小姑娘你受得了吗？”
“受得了。”
K字头的绿皮车，全程十六个小时，无座。
等待检票的时间里，蒲雨的大脑一片空白。
没有激动，没有期待，甚至没有具体的想象。
她只是要去一个地方。
那个地方有他。
这就够了。
列车进站时已是深夜。蒲雨随着人流挤上车厢连接处，那里已经站了好几个人，行李堆在地上，空气里有泡面、汗水和烟味混合的味道。
十六个小时的车程。
从温暖湿润的东州，到冰天雪地的凛州。
周围是各种各样的声音，有人在抱怨工作难找，有人在吹嘘今年的收入，有人在和家人打电话报平安。
蒲雨安安静静地站着，像是与这个世界隔绝了。
她看着窗外飞速后退的景色。
玻璃上映出她苍白的脸，还有外面偶尔闪过的灯火。
一夜没睡。
也一夜没吃东西。
她看着窗外的景色从江南的丘陵，变成中原的平原，最后变成北方光秃秃的树林和覆盖着白雪的田野。
天色从黑夜变成黎明，又从黎明泛起惨淡的白光。
腿很酸，脚很肿，胃里空荡荡的难受。
如果是以前，她可能会觉得很累。
现在，她只觉得慢。
太慢了。
火车为什么不能飞起来？
为什么一千多公里要走这么久？
他们分开了五百多天。
如今她连这十六个小时都觉得无比漫长。
……
抵达凛州站时，已经是第二天傍晚。
车门打开的瞬间，一股从未感受过的凛冽寒气如同野兽般扑面而来，瞬间冻透了蒲雨身上的羽绒服。
这里的冷和南方不一样，刮在脸上生疼。
天空是灰色的，飘着细碎的雪花。
整个城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中，远处巨大的烟囱冒着白烟，空气里有煤渣和铁锈的味道。
蒲雨裹紧了围巾，随着人流走出车站。
她拿出手机导航，输入了汇款单上的地址：凛州市中山区邮政支局。
那里离火车站很远，在市中心的边缘，
…。。