八点半。
邮局上锁的玻璃门终于被人打开。
一位穿着工作制服、外面裹着件厚棉大衣的大姐，手里拎着油条豆浆，正准备进去。
见有人这么早过来，大姐愣了一下：
“办业务啊？这么早。”
蒲雨点了点头，跟着进了室内。
她手有些发抖地从口袋里拿出了那一沓厚厚的汇款单，连同自己的身份证一起推了过去。
“阿姨，您好。”
因为一夜没睡加上受冻，她的声音有点哑，“我想麻烦您帮我查一下，这几张汇款单，是不是同一个人寄的？”
大姐放下豆浆，拿起那些单子看了看，眉头皱了起来：“这么多？这都跨了一年多了啊。”
她又看了看蒲雨那张被冻得发红却依然清秀的脸，以及那双通红的眼睛，安慰说：
“你先别急，等会儿啊，我查查系统。”
阿姨带上老花镜，在电脑前确认，又拿起那张汇款单仔细看了看上面的签名。
忽然，她的眼神顿住了。
“哎哟，”阿姨一拍大腿，“是那小子啊！”
蒲雨的心脏猛地提到了嗓子眼：“您记得他？”
“记得！那哪能不记得啊！”
大姐指了指单子上的签名，“这小伙子每次都故意用左手写字，长得高高帅帅的，眉眼看着特别冷，但人其实挺有礼貌。他每个月雷打不动地来，有时候大暴雪，公交车都停了，他就徒步走过来。”
蒲雨听到后，眼眶瞬间酸涩了。
“我有回问他，怎么不直接用手机转账，现在多方便啊。他说不行，手机转账有名字，汇款单可以不留名。”
“阿姨，那您知道他住哪里，或者在哪里上班吗？”蒲雨哽咽着问。
阿姨想了想，摇摇头：“这我就不知道了，他每次填单子都是写邮局的地址。不过……”
“不过什么？”
“不过我看他每次都是从城西那个方向过来的，应该就在这附近的工业区干活，但是那边厂子特别多，你要找的话，估计是大海捞针。”
“西边……”
蒲雨紧紧攥着那沓汇款单，“谢谢您！我去问问看！”
-
城西工业区比蒲雨想象中还要大。
这里像是城市的伤疤，到处都是灰色的厂房、堆积如山的零件，还有满地的煤渣和积雪。
“您好，请问您见
…。。