爸不管你了，我也不想管你了！”
他抬起头，看了他妈一眼。他妈的眼睛红红的，脸上有泪。
他忽然想起她。如果她在，会说什么？可能会说：“你怎么又打架？”可能会说：“疼不疼？”可能会说：“下次别打了。”
他低下头，走进房间，关上门。
打开那个盒子。
纸条还在，纸团还在，叶子还在，信还在。
“我会回来的。”
他把信贴在胸口，闭上眼睛。
**七**
有一次，他打架打得太狠了，把人家鼻梁打断了。
对方家长来了，闹到学校。学校要开除他。他妈跪在校长办公室里求情，哭得不成样子。
他站在门口，看着他妈跪在地上，头发散乱，肩膀一抖一抖的。
他忽然觉得自己很恶心。
他走过去，把他妈拉起来。
“妈，别求了。”
他妈看着他，眼睛里全是泪。
“你不想上学了？”
他没说话。
后来学校没开除他，给了他一个处分。他妈从办公室出来的时候，腿都是软的。他扶着她，走出校门。
“妈，对不起。”
他妈愣了一下，然后哭了。
他从来没说过对不起。
那天晚上，他躺在床上，想着他妈跪在地上的样子。想着想着，忽然想起她。
她在干什么？她一定在好好读书。她一定还是第一名。她一定不会让人跪在地上求情。
他把脸埋进枕头里。
**八**
初三那年，他开始想一件事。
她要中考了。
她会考到哪个学校？最好的那个？还是普通的那个？
他打听了一下。她还在三中。就是那个普通得不能再普通的学校。他想，她怎么还在那儿？她应该去最好的学校才对。但不管怎样，他知道她在哪儿了。
他要去找她。
但这个念头很快就被他压下去了。他成绩那么差，连普通高中都考不上。他去找她，能说什么？
他不想让她看见这样的自己。
**九**
中考前一个月，他忽然开始看书。
他妈吓了一跳。
“你要干嘛？”
他没说话，继续看书。
他不知道自己在干嘛。他只
…。。